아빠
안돼요, 더 이상은
안될 거예요. 검은 구두
전 그걸 삼십 년간이나 발처럼
신고 다녔어요.
초라하고 창백한 얼굴로.
감히 숨 한 번 쉬지도
재채기조차 못하며.
아빠, 전 아빠를 죽여야만 했었습니다.
그래볼 새도 없이
돌아가셨기 때문에요-
대리석처럼 무겁고,
神으로 가득찬 푸대자루,
샌프란시스코의 물개와
아름다운 노오쎄트 앞바다로
강낭콩 같은 초록빛을 쏟아내는
변덕스러운 대서양의 갑처럼 커다란
잿빛 발가락을 하나 가진
무시무시한 조상.
전 아빠를 되찾으려고
기도드리곤 했답니다.
아, 아빠.
전쟁, 전쟁, 전쟁의
롤러로 납작하게 밀린
폴란드의 도시에서, 독일어로.
하지만 그런 이름의 도시는
흔하더군요.
제 폴란드 친구는
그런 도시가 일이십 개는
있다고 말하더군요.
그래서 전 아빠가 어디에 발을 디디고,
뿌리를 내렸는지 말할 수가 없었어요.
전 결코 아빠에게 말할 수가 없었어요.
혀가 턱에 붙어 버렸거든요.
혀는 가시철조망의 덫에
달라붙어 버렸어요.
전, 전, 전, 전,
전 말할 수가 없었어요.
전 독일 사람은 죄다 아빤 줄 알았어요.
그리고 독일어를 음탕하다고 생각했어요.
저를 유태인처럼 칙칙폭폭 실어가는
기관차, 기관차.
유태인처럼 다카우,
아우슈비츠, 벨젠으로.
전 유태인처럼 말하기 시작했어요.
전 유태인인지도 모르겠어요.
티롤의 눈, 비엔나의 맑은 맥주는
아주 순수한 것도, 진짜도 아니에요.
제 집시系의 선조 할머니와
저의 섬뜩한 운명
그리고 저의 타로 카드 한 벌,
타로 카드 한 벌로 봐서
전 조금은 유태인일 거예요.
전 언제나 아빠를 두려워했어요
아빠의 독일 空軍, 아빠의 딱딱한 말투,
그리고 아빠의 말쑥한 콧수염
또 아리안족의 밝은 하늘색 눈,
기갑부대원, 기갑부대원, 아, 아빠-
神이 아니라, 너무 검은색이어서
어떤 하늘도 비걱거리며
뚫고 들어올 수 없는 十字章
어떤 여자든 파시스트를 숭배한답니다.
얼굴을 짓밟은 장화, 이 짐승
아빠 같은 짐승의 야수 같은 마음을.
아빠, 제가 가진 사진 속에선
黑板 앞에 서 계시는군요.
발 대신 턱이 갈라져 있지만
그렇다고
악마가 아닌 건 아니에요, 아니,
내 예쁜 빠알간 심장을 둘로 쪼개버린
새까만 남자가 아닌 건 아니에요.
그들이 아빠를 묻었을 때 전 열 살이었어요.
스무 살 땐 죽어서
아빠께 돌아가려고,
돌아가려고, 돌아가 보려고 했어요.
전 뼈라도 그럴 수 있으리라고 생각했어요.
하지만 사람들은 저를 침낭에서 끌어내
떨어지지 않게 아교로 붙여버렸어요.
그리고 나니
전 제가 해야 할 일을 알게 되었어요.
전 아빠를 본받기 시작했어요.
고문대와 나사못을 사랑하고
'나의 투쟁'의 표정을 지닌 검은 곳의 남자를.
그리고 저는 네 그렇게 하겠습니다,
네 그렇게 하겠습니다 하고 말했어요.
그래서, 아빠, 이제 겨우 끝났어요.
검은 전화기가 뿌리째 뽑혀져
목소리가 기어나오질 못하는군요.
만일 제가 한 남자를 죽였다면,
전 둘을 죽인 셈이에요.
자기가 아빠라고 하며, 내 피를
일년 동안 빨아마신 흡혈귀.
아니, 사실은 칠년만이지만요.
아빠, 이젠 누우셔도 돼요.
아빠의 살찐 검은 심장에 말뚝이 박혔어요.
그리고 마을 사람들은
조금도 아빠를 좋아하지 않았어요.
그들은 춤추면서 아빠를 짓밟고 있어요.
그들은 그것이 아빠라는 걸
언제나 알고 있었어요.
아빠, 아빠, 이 개자식. 이제 끝났어.