벌레나무 하늘 오른다 / 최을원

벌레나무 하늘 오른다 / 최을원

경기도 하남시 인접지역, 누덕누덕한 지붕들 모여 있는 곳

나무 한 마리 하늘 오르는 것 본다

앙상한 발들 꼼질거리며 캄캄한 허공 끌어당기고 있다

작업은 다 끝난 것이다

부서지고 잘려나간 것들 수북한 슬레트 지붕은 뜯겨나갔다

갖가지 소음들 조립하다, 저녁이면

체구 작은 사내들 뱉어내던 낮은 건물들

국밥집에 모여 핸드폰 하나로 자랑스럽던 이국의 밤들아

지금은 떠나야 할 시간, 저 나무가

허랑방천 다 오르면 별자리 하나 더 생길 것이다

이미 별이 된 것들 흔들어 대는

저 상처 많은 손들을 보아라

저 나무가 밤하늘 끊임없이 떠돌 듯

가방 하나로 나도 이국의 질퍽한 곳을 떠돌 것이다

잠들지 못하는 변두리의 풍경들

낡은 라디오가 밤새 토해내던 낯선 노래들

전신주에 붙은

“떼인 돈 받아드립니다. TEL 01×-5××-56××"

빗물 흐른 저 전단지까지, 기억할 것이다

그 모든 벌레나무의 시간들을 오랫동안

오랫동안 기억할 것이다