용설란 / 최을원

용설란 / 최을원

 

용설란에서 사내 하나 걸어 나온다

작은 체구에 다리를 저는 초로의 멕시코 사내

가구 공장 뜰에서 사포질, 니스칠하며

낡은 모포처럼 웃던 그 사내

그가 대패질을 할 때면

카리브 해안에서 경기도 마석 변두리까지

좁다란 길이 돌돌 말렸다가 떨어졌다

미간의 협곡엔 안데스 산정 늙은 콘돌이 둥지를 틀고

잉카의 오랜 전설 컥컥 거릴 때

굴곡 많은 사연들이 얼굴을 지나가고

움푹한 눈에 하나둘 들어서던 이국의 저녁들

야심한 다릿목에 나앉아 있던 나직한 메스티조의 노래

문득, 떠오르던 태양과 사막과 선인장과 용설란

천둥 사납던 날 그 노래, 모진 물살에 쓸려 갔다

내가 生의 한 국경을 건너왔을 무렵

하루의 끝에 서 있던 그 사내

천장 빼곡히 용설란 밭은 펼쳐지고

용설란 손끝에 찔려 밤의 곳곳이 쓰라리면

데낄라 노란 술병 들고 나타난 그 사내

데낄라, 데낄라, 데낄라

외치다가 지구본 위를 절룩이며 갔다

경도와 위도의 교차점에 찍힌 그의 발자국

천장에 대팻밥 가득 남기고

먼 회귀선 아래로 가고 있었다