옥탑방 외 1편 / 서수찬

옥탑방 외 1편 / 서수찬

 

누군가 목련꽃 함박 핀 것을 보고
미친년 팬티 널어놓은 것 같다고 했는데
팬티 뒤에 내 방이 있는데 큰일 났습니다
아침마다 앞섶이 벌떡 일어나서 출근하는데
동네 여자들 팬티를 다 거둬다가
방 앞 빨랫줄에 온 동네 다 보란 듯이
걸어 놨다고 목련꽃이 피어 있는 동안에는
변태 소릴 들을까 겁이 납니다만
뭐 괜찮습니다, 시간이 가고
공중에서 팬티로 보였던 꽃이
땅바닥에 떨어져 내려서
실은 공장에서 가져와 빨아 널은
장갑들임을 안다면요.                                                                   

 

시금치 학교 / 서수찬

 

어머니는 시금치밭에 늘

앉아계시는 거로 우리 형제들을 가르쳤습니다

시금치라는 것이 먹어보면

아무 맛도 안납니다

그러나 김밥에라도

한번 빠져 보세요

소시지 계란 등이 들어 있다 치더라도

김밥 맛이 제대로 나지 않습니다

김밥에 구멍이 뻥 뚫린 것 같습니다

어머니는 세상에다가

자식들이 그렇게 되길 바랐나 봅니다

우격다짐으로 배운 게 우리는

하나도 없습니다

학교 갔다 돌아오면

어머니는 시금치 밭에

노상 앉아만 계셨어요

어머니의 수업은 파란 시금치 밭

여기저기서 바람들과 천진난만하게 노는

시금치 잎사귀를 자식들처럼

그윽하게 바라보는 게 전부였지만

밭 가생이에 잔돌 탑을

수북하게 쌓아 놓는 것만 봐도

어머니가 매일 반복하는 수업이더라도

얼마나 정성들여 준비했는지를 알 수 있어요

어머니가 교과서에 골고루 밑줄 쳐

놓았듯이 우리 형제들은 골고루 그

밑줄을 읽고 자랐습니다

밑줄에서 남을 억누르지 않는 몸가짐이

시금치처럼 올라옵니다

다들 오셔서 먹을 만큼씩만 뜯어 가세요

 

시집 『시금치 학교』2007. 삶이 보이는 창