절하다 / 김기택

절하다 /  김기택

                                                       

수십 마리의 통닭들이 좌판 위에 납작 엎드려

절하고 있다 털을 남김없이 벗어버린 나체로

절하고 있다 발 없는 다리로 무릎 꿇고 머리 없는 목을 공손하게 숙여

절하고 있다 목과 발을 자르고 털을 뽑은 주인에게

죽음의 값을 흥정하는 손님에게

이미 죽은 죽음을 끓여서 한번 더 죽이려는 손님에게

절하고 있다 포개지고 뒤집어져도 조금도 자세를 흐트러뜨리지 않고

시장 한복판이 경건해지도록

호객하는 소리 흥정하는 소리조차 청아해지도록

절하고 있다 한 시간이고 열 시간이고 일어날 생각도 없이

절하다가 그대로 굳어져 다시는 펴지지 않도록

절하고 있다 털 뽑히고 목 잘리자마자 수치가 되어버린 몸을 다하여

수치가 온몸에 오톨도톨 돋은 몸을 다하여

 

시집 <껌> 2009. 창비