천연남해댁 / 이민화

천연남해댁 / 이민화

남해에서 태어나 매생이 아내가 된 여자

한번도 바다를 떠난 적이 없다 하여

별명이 붙여진 천연남해댁,

출세한 아들이 찾아와  편히 모시겠다며

바다를 팔자고 속닥거린다 덜컹,

아들 꼬드김에 팔자를 팔고 상경한 한양 땅

별과 달이 높아 눈물 마를 날이 없다

가슴 웅크린 남해는 지금 일몰의 시간

뻘밭 소라속 게는 밤새껏 문을 엿보며

누군가를 기다리고 있을 텐데,

때마다 올라온 반찬에 매생이는 없다, 어쩌다

매생이 매생이가 먹고 싶다고 옹알이를 하면

바람 먹은 창문 속 달빛이

바다 한 접시 입술에 갖다 댄다

달빛이 살구꽃을 부풀리는 밤,

자다 말고 정원에 나가 구멍을 판다

구멍구멍 흘러나오는 개미를 입에 넣고

달다달다 외치던 천연남해댁,

살구가 미더덕처럼 보이던 어느 날

나무에 올라 매생이가 되었다

게 발자국 남기고 먼 바다로 떠났다

 

<다시올문학>  2008. 여름호