푸른 안구를 선물로 받았습니다 / 유형진

푸른 안구를 선물로 받았습니다 / 유형진

  푸른 안구를 선물로 받았습니다
  오래 전 헤어진 애인이 보내준 것입니다
  편지는 없고 상자 안에는 ‘품질보증서’와 ‘사용설명서’가 들어 있습니다

  '주의사항' 1. 안구를 끼우기 전에 반드시 머리를 식히십시오 과열된 머리에 끼웠을 경우 부작용이 생길 수 있습니다 2. 한쪽 안구씩 차례대로 착용하십시오 3. 포장을 뜯은 안구는 맨손으로 만지지 마십시오 맨손으로 만졌을 경우 화상을 입을 수 있습니다(함께 들어 있는 특수 라텍스 장갑을 사용하십시오) 4. 안구를 착용한 후 시력을 회복하기까지는 약 40초에서 1분이 소요됩니다(사람에 따라 1분 이상이 걸릴 수도 있지만 2분 이상 암흑이 계속될 경우 본사 상담실로 연락 주십시오) 5. 교체할 눈 주위를 올리브 오일 등으로 충분히 마사지를 한 후에 착용하십시오 6. 특이 체질인 자는 반드시 안과 전문의와 상의 후 착용하십시오
※부작용 : 사랑하는 사람과 증오하는 사람의 판별 불능증, 아름다움과 혐오스러움의 교란증, 일몰 후 어지러움증, 일출시 심한 눈부심, 기타 등등

  겨울 동안 한 번도 벗지 않는 모자를 벗고 봄이 오는 창문에 머리를 내밀었습니다 축축했던 머리에서 이끼가 자라나 있었습니다 바람이 불어오고 사막에서 죽어버린 누군가의 뼛가루가 눈에 들어옵니다 비스킷처럼 버석거립니다 창문을 닫고 올리브 오일을 눈가에 바르고 마사지합니다 오른쪽부터 낡은 눈알을 뺍니다 텅 빈 안구. 왼쪽 눈의 동공이 활짝 열립니다 파 속의 진액처럼 미끈거리고 끈적거리는 낡은 눈알을 맨손으로 만져봅니다 서러운 감촉입니다. 얼른 라텍스 장갑을 끼우고 푸른 안구를 끼워 넣습니다 새 안구와 낡은 안구 사이의 괴리에 잠시 어질합니다 왼쪽 눈알도 마저 뺍니다 아! 새로 끼운 오른쪽 안구에 시력이 돌아오기 전이었습니다 어둠 속에서 서러운 감각만으로 새 안구를 집어듭니다 허둥대지 않습니다 1분도 안 되는 시간 동안의 암흑일 뿐입니다 그렇게 믿고 기다립니다 망막에 상이 맺히는 거리를 찾을 때까지 어두울 뿐입니다 서서히 밝아집니다 푸른 안구 속에 펼쳐진 세상은 조용히 속삭이듯 시작합니다 윈도우가 부팅되는 시간보다 조금 더 오래 걸리는 듯합니다 책상 위에 내가 쓰던 낡은 안구가 물끄러미 나를 바라봅니다 재래시장 한 켠에 버려진 생선 눈 같은 눈빛입니다 새 안구를 끼우고 창문을 열어봅니다 창밖으론 처음 보는 4월의 하늘이 흐르고 있고 마르지 않은 이끼가 머리카락처럼 자라 있습니다 그때까지도 머리는 식지 않은 상태였습니다

 

시집<피터래빗 저격사건> 2005년 랜덤하우스