2004년 전북중앙신문신춘문예 당선작

2004년 전북중앙신문신춘문예 당선작

 

보(褓) / 박능숙

 

 

 친정 어머니가 보퉁이로 이고 오시는 봇짐 속에는 잘 익은 알밤과 물 좋은 삼천포 바다가 넘실거린다. 그런 날 저녁 우리 집 주방의 전등불도 덩달아 빛이 환하다.
 평소 허리가 결리고 아프다며 그 부위에 찜질이며 파스를 붙이시는 어머니다. 그런데 무거운 보퉁이를 이고 오실 때만은 아픈 기색이라곤 전혀 없어 보인다. 보퉁이가 어깨와 결리는 허리를 쓰다듬는 묘약이 아님은 물론이다. 그러나 그 보퉁이가 신기한 치료효과 같은 것을 갖고 있다고 나는 어머니를 생각하면서 믿는다. 그냥 나들이 삼아 가볍게 다녀갔으면 좋겠다는 말을 드리지 못하는 이유도 그 보퉁이에 담긴 나만이 믿는 어떤 치료효과 같은 것 때문이기도 하다.
 우리 집에 봄이 오고 가을이 오는 소식을 나는 어머니의 보퉁이에서 매번 읽는다. 싱싱한 도다리를 이고 오실 때는 어김없이 봄이다. 오곡이 주르르 쏟아져 나오는 보퉁이에서 가을을 보는 맛에 나는 언제쯤 어머니가 오실 때라며 늦은 가을 해를 철없이 기다리기도 했었다.
 언젠가 어머니의 전화를 받고 시외버스정류소로 마중을 나갔었다. 그곳에서 보퉁이를 이고 든 어머니 또래의 아낙네들을 볼 수 있었다. 그것은 박수근 화백의 그림을 연상케 했다. 그 그림 속에 혹 어머니가 끼어 있을 거라며 나는 줄곧 눈을 뗄 수가 없었다. 주름진 아낙네들의 모습은 한결같이 어머니였다. 어디로 가는 누구의 어머니든 우리 어머니들은 보퉁이가 무거운 줄도 모르고 머리에 인다. 나는 그 보퉁이에 든 것을 대강 짐작한다. 남새밭의 호박이며 무 배추 마늘 같은 것을 차곡차곡 포개 묶었을 것이다. 알밤과 콩, 탐스럽게 익은 과일이며 참깨 주머니도 소담스레 들었을 것이다.
 나와 함께 버스를 기다리던 낯선 새댁은 버스에서 내리는 그녀의 어머니를 보자 어린애처럼 뛰어가 매달렸다. 딸에게 커다란 보퉁이를 넘긴 아낙은 조심하라면서 몇 번이고 당부를 했다. 새댁은 끙끙대며 보퉁이를 앞으로 껴안았다. 흔히 볼 수 있는 버스터미널의 흐뭇한 정경이었다.
 친정 어머니가 이고 오시는 보따리를 나는 굳이 보퉁이라고 말한다. 좀 투박하기는 하지만 보퉁이라야만 어울릴 것 같은 듬직한 무게와 정이 있는 것 같다. 약간은 구질구질하지만 믿음직스런 것이 우리 어머니의 보퉁이다.
 그런데 보따리는 왠지 가볍다. 야반도주를 하는 여인이 옆구리에 낀 보따리 속에는 몇 가지의 입성이 슬픔처럼 개켜 있는 듯했다. 어둠을 틈타 마을을 떠났다는 어떤 여인의 이야기를 들은 적이 있다. 그때 나는 보따리처럼 가벼운 인생과 이별이라는 말로 안타까워했다. 그렇게 달랑거리는 인상을 주는 것이 보따리였다. 물에 빠진 사람을 구해주었더니 내 보따리 내놓으라고 떼를 쓴다는 야박한 인심이 떠오르기도 했다.
 오래 된 일이다. 치맛자락을 할랑거리며 색상이 고운 보따리를 든 젊은 여인이 아버지를 따라 집에 들어섰다. 바깥바람이 잦았던 아버지는 어디서 어떻게 만난 여인을 아마 소실로 삼고자 하셨던 것 같다. 여인에게서는 내가 그때까지 맡아보지 못한 짙은 분내가 풍겨 나왔다. 모처럼 집으로 돌아오신 아버지였지만 혹처럼 매달린 젊은 여인 때문에 집안의 공기는 갑자기 팽팽해졌다. 누가 어줍잖은 말이라도 하는 날엔 죄 없는 밥그릇이 팽그르르 마당으로 구를 듯 아슬아슬했다.
 그런 와중에도 어머니는 태연하셨다. 일부러 태연함을 보이는 것인지도 몰랐다. 머리에 곱게 동백기름을 발라가며 윤이 반질거리는 가르마를 타셨다. 그 가르마가 어머니의 곧고 푸른 마음을 나타내는 듯했다. 한 치도 흐트러짐을 보이지 않으려는 어머니의 서슬을 비록 어린 나이였지만 어렴풋하게나마 나는 짐작하고 있었지 싶다.
 어머니의 가르마에 주눅이 들었을까. 며칠 뒤 젊은 여인은 들고 왔던 보따리를 달랑 챙겨들었다. 그리고 아버지와 어머니에게 허리를 숙이고는 대문을 나섰다. 세상에 둘도 없을 훌륭한 분을 부인으로 두셨으니 앞으로는 바깥으로 눈을 돌리지 말라는 당부를 아버지에게 하곤 떠났다.
 그때 만약 어머니가 보따리를 쌌더라면 하고 벼랑 끝 같은 생각을 하는 때가 있었다. 그러나 어머니는 팔랑거리는 치맛자락 같은 보따리에 전혀 눈을 팔지 않으셨다. 그 팔랑거림 속에는 역겨운 분내가 스며 있을 것이라고 속으로 단호하게 손사래를 치고 계셨을 것이다. 어린 자식들의 초롱초롱한 눈매를 그 얇은 보따리 조각으로 싸맬 생각이 전혀 없었음은 물론이다. 그런 끔찍스런 생각을 하는 것조차 죄를 짓는 것이라고 마음으로 단단히 스스로를 꾸짖고 계셨을 것이다.
 보퉁이를 뜻하는 보(褓)는 흔히 복(福)이라고들 한다. 관혼상제나 예단 보자기에 복을 수놓아 복을 비는 마음으로 고이 여몄을 것이다. 복을 보자기에 고이 싸서 보내니 복되게 살기를 비는 마음이 들어 있을 것임은 틀림없다.
 아버지의 늦은 귀가를 기다리는 아랫목의 상보는 자투리조각을 색상별로 짜 맞춘 아름다운 조각 보자기였다. 그 상보를 생각할 때마다 밤이 늦도록 아버지를 기다리시던 어머니가 떠오른다.
 어머니는 묵직한 보퉁이를 이고 오셨다. 그 보퉁이를 끌러보다가 둥글게 보이는 보퉁이가 태반 같  다는 생각을 나는 하고 있었다. 어머니의 태반 속에 태아 적의 내가 들어 있다고 나는 약간은 떨리는 손으로 보퉁이를 끌렀다. 태 밖으로 빠져나간 딸을 생각하면서 어머니는 내가 좋아하던 가을바다를 머리로 이고 오신 것이다.
 풀어헤친 보퉁이 속에는 고향 앞 바다의 잔잔한 물결소리가 양수처럼 넘실대고 있었다.

 

 

[신춘문예 수필 심사평]

 

  이번 신춘문예는 예년보다 많은 분들이 수필에 응모하여 그 열기가 세밑의 추위를 녹이고도 남았다. 그 작품 수만 해도 자그마치 100편이 넘었다. 이는 수필이 자의(字義)에서 보듯 붓 가는 대로 무엇이든 쓸 수 있다는 자유로움에서 누구든 한 번쯤 시도해 볼 수 있는 낙낙함에서 비롯된 결과일 수도 있다.
 하지만 수필을 써본 이라면 고려조의 대문장가 김황원이 대동강 부벽루 기둥에 붙여진 시구가 너무 형편없다하여 모조리 떼어놓고 시를 써보았으나 겨우 한 두 구를 지어놓고는 더 이상 붓이 나가지 않아 끝내 엉엉 울고 말았다는 그 분의 글 경험을 절절히 한 분들도 적지 않았을 것으로 보인다.
올해는 이러한 장르의 질곡들을 딛고 선 좋은 작품들이 참 많았다. 그런 만큼 심사에서 우열을 가리기도 무척 어려웠다. 고민 끝에 일차 대상으로 오른 작품들은 ‘보(褓)’, ‘콤플렉스, 그와의 시소놀이’, ‘금연 홍보대사’, ‘간월도에서 건진 달’, ‘쪽머리’, ‘석양이 아름다운 이유’, ‘무명화’, ‘효죽거리’, ‘아버지의 방’, ‘할머니의 꽃밭’ 등이었다.
 이 중에서 작자가 생활주변에서 일어나는 일들을 긴밀하게 구성하고 해석하여 독자로 하여금 잔잔한 감동을 불러일으킬 수 있는 작품이라 여긴 ‘보(褓)’를 당선작으로 뽑았다.
 작자는 친정어머니가 이고 오는 ‘보퉁이’에는 ‘삼천포 바다가 넘실거리고’, 또 ‘봄이 오고 가을이 오는 소식을 읽을 수 있다’는 데서 글의 실마리를 뽑아냈다. 그리고 그 속에 담긴 어머니의 한없는 ‘내리사랑’을 읽어내고 급기야 그 ‘보퉁이’는 어머니의 ‘태반(胎盤)’ 속의 자신을 이끌어내는 연상작용의 극치를 보인다. ‘바깥바람이 잦았던 아버지’가 데려온 ‘치맛자락을 할랑거리며 색상이 고운 보따리를 든 젊은 여인’의 ‘보퉁이’가 아닌 ‘보따리’와의 2분법적인 구성을 작자의 렌즈로 투과시켜 잔잔 한 감동과 재미를 주는 독특한 재치를 보여주고 있다.
 이 작품은 수필이 아무나 쓸 수 있다는 신변잡기가 아니라 맛과 멋, 그리고 감동을 줄 수 있는 당당한 문학장르라는 점을 명밀(明謐)하게 보여 주었다. 앞으로 날로 달로 연찬(硏鑽)해 간다면 좋은 작품이 쏟아질 것이라 기대해 본다.

 

 

전 일 환(전주대학교 국문학 교수, 수필가)
박 동 수(전주대학교 산학협력단장, 수필가)

 

[당선소감 (수필부문)] / 박능숙

 겨울추위에 몸과 마음이 몹시 움츠려 있던 날, 한 통의 전화는 추위를 깨끗이 잊게 하였습니다. 그 동안 다른 문우들이 좋은 성과를 올리는 것을 보면서 마음으로 부러워하며 힘을 얻기도 했습니다. 이제 비로소 입문이란 글자를 쓰게되나 봅니다.
 그 동안의 작품을 정리하여 봉투에 넣고 ‘신춘문예’란 글귀를 쓰려는데 가슴과 손이 떨려왔습니다.  신춘문예가 뜻밖에 뭉크의 그림 ‘절규’로 연상되면서 나에게 뭐라고 절규하는 듯했습니다. 그 절규를 귀로 들으면서 우체국으로 향했습니다. 우표를 붙이는 순간에도 뭉크의 절규는 내 눈과 귀에서 떠나지 않았습니다. 그것은 수필 300편을 쓴 다음 수필입문을 생각하는 치열한 문학정신이 있어야 한다고 타이르시던 지도 선생님의 말씀 같기도 했습니다.
 대상을 깊이 응시하고 자아를 성찰하면서 새로운 인식이 있어야 한다는 것을 자각하면서도 번번이 글과 마음은 따로 따로 놀았습니다. 수필은 깊은 사색과 예리한 관찰력, 해박한 지식과 예지, 심오한 사상이 마음에 녹아 있어야 한다고 알고 있습니다. 여기에 인격과 품성까지 갖춰야 하니 참으로 버겁지 아니할 수 없었습니다.
 누구나 아픔과 상처를 간직하며 살아갑니다. 상처를 치유하기 위해 여행을 하기도 하고 문학을 하기도 합니다. 수필은 그 상처를 다독이는 약손일 때도 있었습니다.
 친정어머니는 당신 자신의 삶은 어디에도 없었습니다. 가족과 선대로부터 내려오는 가문을 소중히 여기시는 마음만이 있을 뿐이었습니다. 투박한 질그릇처럼 미련스러운 옹고집이기도 했었지요. 어려운 삶 속에서 식구들을 포대기에 감싸 안을 수 있었던 모성애였습니다. 수필을 하면서 어머니의 가족사랑을 뼈저리게 느낍니다.
 세상에 단 하나뿐인 이름, 능숙-, 그것은 무엇이든 잘 하라는 부모님의 염원이 담긴 저의 이름입니다. 이제 그 이름에 걸맞은 능숙한 수필가로 거듭나기 위해서 보다 더 치열한 문학정신으로 매진하고자 합니다.
 채찍과 매서운 격려로 수필문학에의 길을 가르쳐주신 동서대학교 사회교육원 지도 선생님께 감사 드립니다. 또한 저의 글을 뽑아주신 심사위원님께도 깊은 감사 드립니다. 언제나 든든한 울타리가 되어주는 남편과 아이들, 사랑합니다. 그리고 부산동서문학회 회원들과 이 기쁨을 함께 나누고 싶습니다.