여러분! / 이정란

여러분! / 이정란

   

#

죽음을 앞에 둔 성자가 마지막 말을 내려놓기 위해 바닥에 펴는 깔개 말

여러분!

계주할 때 앞서 뛴 사람에게 받은 봉과 같은 것

들판의 풀이 몸에서 꽃을 밀어낼 때도

새가 공중에서 꽃씨 섞인 똥을 눌 때도

소나무가 솔방울 떨어뜨릴 시기 가늠할 때도

바닷속 동물이 짝짓기 여행 떠나기 전에

퍼트리는 말도 ‘여러분’

 

#

북극 탐험대가 희귀 동물 일각고래를 발견하고 탄성을 지른다

긴 뿔로 푸른 물 지휘하는 걸 촬영한 잠시 후 총을 쏘아 한 마리 잡아 올린다

즉석에서 가죽을 벗기고 살점을 나누어 먹는다

 

고래 살점에서 사람의 입으로 옮겨간 핏물이

눈밭 위로 떨어뜨린 말도

여러분!

 

#

성자들이 ‘여러분’ 위에 내려놓는 말은 한결같다

모든 생물을 있게 하는

처음의 음식이자 마지막 음식

 

‘서로 사랑하십시오’

 

<정신과 표현> 2010년 1~2월호