그림자 갈아입기 / 차주일

그림자 갈아입기 / 차주일

 

14년 넘게 입어온 청바지 무릎이 해졌다

날실은 닳아 없어지고 수평의 씨줄만 남아 있다

내 청춘의 무릎도 저만큼 환부를 드러냈을 것이다

사람들은 내 청춘에서 어떤 수평을 보았을까

청춘을 질주해 온 내 걸음 오래오래 바라보니

수직을 코바늘처럼 당겨대는 무릎이

바로 전 한 걸음을 그림자에 얽어 짠다

수직이 무릎을 다시 잡아당기고,

몸을 닮아가는 그림자만 수평으로 누워 있다

몸속에 빛을 켜면 드러나는 저 몇 자의 피륙에서

청춘은 등잔 기름처럼 닳고 있다

이토록 환한 만성통증을 외면해온 나여

네게로 가는 門인 네 환부를 바라보아라, 그러면

꼿꼿이 서려고만 했던 나 지워진 어느 날

어두워서 뚜렷한 네 그림자를 밟고 있을 것이다

그날은 전생으로 떠났던 한 사람 돌아와 무릎 끓고

네 그림자를 오려서 기워 입을 것이다

 

  시집<냄새의 소유권> 2010. 천년의시작