학습지 공장의 민자 - 전유나

학습지 공장의 민자 - 전유나


고향친구 민자.
지난겨울 서툰 자전거를 타고 야쿠르트를 배달하다가
빙판길에 넘어져 발목뼈에 금이 가 기브스를 했다는,

삐끗한 삶에 질질 끌려 함박눈이 길을 지워버린
용문동 뚝방 어디쯤 허름한 학습지 공장에 다닌다는,

썩어가는 다리를 치료하지 못해 대들보에 목을 매달 수 밖에 없었던 상이용사 아버지를 두었던,

씨받이로 탐낸 동네 남자들 피해 야반도주하듯 서울로
이사해 하룻밤도 편히 주무시지 못한 어머니의 슬픈
노랫가락 젖은 눈빛이 목구멍에 가시처럼 아리다는,

그래서 3교대 낮, 밤 시내버스 안내양 아가씨로
서울시내를 빙빙 돌며 돈을 모아 친정 집사주었다는,

영업용 택시 운전하는 남편과 맞선으로 서른 고개
훌쩍 넘겨 결혼했다는,

민자, 이제 영세한 학습지 공장에서 빙글빙글 돌고 있다.
알콜중독되어, 밖으로 방문 잠가놓고 출근해야 하는 시어머니,

일보다는 고스톱으로 한탕 잡아보겠다는 남편,
빙빙빙 집에서 노란 주둥이 빼물고 하루종일
모이 물어오길 기다리는 새끼들 주변을 돌고 있다.

뭔가 기원하는 것 같기도 하고 뭔가를 잃어버린 것 같기도 하다.
아니 더듬이를 잃어버린 일개미 같다.

엉성한 문틈으로 들어온 황소바람이 힝힝거리며
학습지를 들춰보기도 하고 난로에 올려진 주전자에서
따뜻한 기억들이 뭉게뭉게 피어오르기도 하는
학습지 공장 안에서 그녀는,

늘 밀려난 삶 언저리를 빙빙 돌고 있다.
죽을 때까지 제자리를 돌 수 밖에 없는 가젤 한 마리.

식구들이 도란도란 이야기할 수 있는 고구마
냄새 모락모락 피어오르는 작은집을 갖는 것만이 소원이라는,
어릴 적 이웃집에 살았던, 언니들이 식모 살아
중학교까지 마치게 했던, 그렇게도 효성이 지극했던

내 친구 민자는,