그리운 계산/이승은

그리운 계산

컴퓨터, 전자계산기 팍팍한 그런 거 말고
아홉 알, 열 알짜리 주판 하나 갖고 싶다
차르륵 털고 놓기를, 처음이듯 늘 그렇게.

어릴 적 울 아버지 반짝 종이 곱게 싸서
꺼내 놓던 안주머니 아릿한 그 허기까지
또 한 번 털고 놓을까, 헐렁한 이 해거름을.

감당할 수 있을 만큼의 숫자판을 앞에 놓고
허방을 짚더라도 다시 털고 놓고 싶다
세상을 쥐었다 펴듯 그리운 그 계산법으로.

―이승은(1958~ )

햇볕이 보약처럼 고마운 나날, 하늘빛도 바람맛도 더할 나위 없이 좋다. 무한량의 황금 햇살이 지천으로 넘친다. 그런데 마음의 계산기는 빨간불로 지친다. 빼기만 늘고 계산이 어긋나는지, 무슨 '푸어'로 도처가 시끄럽다. 쉴 새 없이 부추기는 소비사회에 살자니 셈이 자꾸 밑도는 것 같다.

그런 게 주판식 계산을 잃은 탓은 아닐까. 돈을 실제로 만지지 않고 숫자로만 셈하니 통이 점점 커져 그런지도 모른다. 주판을 알뜰히 튕기면 씀씀이도 살뜰해질 텐데…. 어쨌든 이 상황을 차르륵 털고 다시 놓을 수만 있다면 얼마나 좋을까. 처음부터 잘 놓고 싶은 게 많은 시절이다. 허방을 짚더라도 다시 놓기는 그다음이다. 사랑이 특히 그럴지도!