원정(園丁)/ 장만호

원정(園丁)/ 장만호

 
   아침 꽃을 저녁에 줍는다*
   하늘은 어디에 이 많은 음들을 숨겨두고 있었던 걸까
   부딪히자마자 세상을 온통 악기로 만드는
   환한 빗방울들, 이런 날이면
   새들도 타악기다
   흙들은 더욱 겸손해져서
   길 잃어 젖은 개미에게도 발자국을 허락한다
   덜 자란 풀꽃들을 솎아내는 일은 언제나 힘들다
   무엇을 가꾼다는 것은 잘라 내거나 뽑아내는 일이라는 걸
   이 정원에서 배우기도 했지만,
   모르겠다 꽃들에게도 말은 있어
   그 꽃말들을 듣다 보면
   작은 것들일수록 제 뿌리를 다해 흔들리거나 
   은화(隱花)식물처럼 열망의 보따리를 감춰두고 있다는 것을
   이 정원의 저녁
   작고 덜 자란 것들이 나를 가르친다
   아이들은 잘 살고 있을까,
   영희, 영호, 영수……
   내가 이름 붙인 부끄러운 꽃말들
   볼품없는 한 생이 떨군,
   젖은 꽃잎들
 
   아침의 꽃들을 저녁에 주워 올릴 때
   깊은, 나무들이 울리는 푸른 풍금의 소리 

 

   *루쉰 (魯迅) <조화석습>(朝花夕拾)

 

   시집 <무서운 속도> 2008. 랜덤하우스