모과 / 손택수

모과 / 손택수

 

아파트 화단에 떨어져 있던 모과를 주워왔다

올 겨울엔 모과차를 마시리라,

잡화꿀에 절여 쿨룩이는 겨울을 다스려보리라

도마에 올려놓고 쩍 모과를 쪼개는데

잘 익은 속살 속에서

애벌레가 꾸물거리며 기어나온다

모과 속살처럼 노래진 애벌레가

단잠을 깨고 우는 아이처럼 사방을 두리번거린다

애벌레에게 모과는 인큐베이터 같은 것

눈 내리는 겨울밤

어미 대신 자장가를 불러줄 유모의 품과 같은 것

이미 쪼개버린 모과를 다시 붙여놓을 수도 없고,

이 쌀쌀한 철에 애벌레를 업둥이처럼 내다버릴 수도 없고

내가 언제부터 이깟 애벌레 한 마리를 두고 심란해 했던가

올 겨울 나는 기필코 모과차를 마시리라,

짐짓 무심하게 아내를 바라보는데

아직도 책장 어딘가에 애벌레처럼 웅크린 태아의

초음파 사진을 간직하고 있는,

놓쳐버린 아기의 태기를 놓지 못하고 있는 모과

속을 드러낸 거죽에 검은 주근깨가 숭숭하다

수술실에서 나올 때 흐느끼는 내 어깨를 말없이 안아주던 너

칼자국 지나간 몸 더 거칠어가는 줄 모르고

바깥으로만 바깥으로만 떠돌던 날들이 있었는데

날을 세운 불빛에 움찔거리는 애벌레처럼 허둥거리는 한때

빈속에 쟁인 울음이 아리디 아린 향을 타고 흘러나온다