공백이 뚜렷하다 / 문인수

공백이 뚜렷하다 / 문인수

                                          

해 넘긴 달력을 떼자 파스 붙였던 흔적 같다.

네모반듯하니, 방금 대패질한 송판 냄새처럼 깨끗하다.

새까만 날짜들이 딱정벌레처럼 기어나가, 땅거미처럼 먹물처럼

번진 것인지 사방 벽이 거짓말같이 더럽다.

그러니 아쉽다. 하루가, 한 주일이, 한 달이

헐어놓기만 하면 금세

쌀 떨어진 것 같았다. 그렇게, 또 한 해가 갔다. 공백만 뚜렷하다.

이 하얗게 바닥 난 데가 결국,

무슨 문이거나 뚜껑일까

여길 열고 나가? 쾅, 닫고 드러눕는 거?

 

올해도 역시 한국투자증권,

새 달력을 걸어 쓰윽 덮어버리는 것이다