耳石 / 김지녀

耳石 / 김지녀

 

   이것은 귓속에서 자라나는 돌멩이에 관한 기록이다 

  귓가에 얼어붙는 밤과 겨울을 지나 오랫동안 먼 곳을 흘러 왔다

  시간을 물고 재빠르게 왔다 부서지는 파도의 혀처럼

  모든 소리들은 투명한 물결이 되어 나에게 와 덧쌓이고

  뒤척일 때마다 일제히 방향을 바꿔 내 귓속, 돌멩이 속으로 돌돌 휘감겨 들어간다

 

  이것은 소리가 새겨 놓은 무늬에 대한 기억이다

 
  돌멩이의 세계에는 지금 비가 내리고 있다

  창문을 닫고 누워 처음으로 지붕이 흘려보내는 말을 들었을 때 나는 캄캄한 밤을 떠다니는 한 마리 물고기에 불과했다 몸에 붙어 있는 비늘을 하나씩 떼어 내고 조금씩 위로 올라가 지붕에 가닿을 듯 그러나 가닿지 못하고 지붕 위에서 소리들은 모두 꼬리지느러미를 흔들며 사라졌다 빗소리가 해를 옮기는 동안, 내 귀는 젖어 척척 접히고 나는 자꾸만 아래로 가라앉아 갔다 천천히 단단해지며 돌멩이가 또 한 겹, 소리의 테를 둘렀던 것이다

 

  언젠가 산꼭대기로 치솟아 발견될 물고기와 같이, 내 귓속에는 소리의 무늬들이 비석처럼 새겨져 있다

 

  - 시집 『시소의 감정』(민음사, 2009)