향나무의 소유권 / 마경덕

향나무의 소유권 / 마경덕

 

바람이 나무의 깃털을 스치면 가지에 걸린 새소리, 일제히

향나무의 목울대를 치고 올라 건너 옥탑방 처마 밑으로 팔려갔다

 

발가락냄새 2g, 그늘 한 스픈, 저녁바람 반 국자

저울에 달아 만든 노래는 골목에서 가장 잘 팔리는 인기품목

 

그늘을 제조하는 앞집 향나무는 참새들의 본가

나무의 발등은 새똥으로 얼룩졌다

 

어린 새가 뺨을 문지른 나무의 등짝

해마다 울음을 업어 키운 향나무는 Y자 새총으로 새들을 높이 쏘아 올렸다

 

잠든 새 울음을 흔들어보며 밤늦은 골목을 드나들었다

십년 넘게,

나는 외상으로 새소리를 들었다

 

점심을 먹고 새들이 잠깐 조는 사이

전기톱이 향나무의 아랫도리를 물어뜯었다. 그때

나무가 우는 소리를 들었다

 

수십 년 터를 잡은 텃새에게 사흘 전 이사 온 사내는 일조권을 주장했다

문서 한 장 없는 새들에게 이주비는

한 푼도 지불되지 않았다

 

새소리가 철거되고 골목은 시세가 폭락했다

 

<학산문학> 2009. 가을호

'2010 올해를 빛낸 시' 특집 <문학과의식> 2010. 봄호