오래 닫아둔 창 / 신용목

오래 닫아둔 창 / 신용목

 

방도 때로는 무덤이어서 사람이 들어가 세월을 죽여 미라를 만든다

골목을 세워 혼자 누운 방
아침 해가 건너편 벽에 창문만 한 포스터를 붙여놓았다 환한 저 사각의 무늬를 건너

세상을 안내하겠다는 것인가 아이들 뛰는 소리 웃음소리 아득히 노는 소리 그러나

오로지 그녀를 통과하면서 나는 어른이 되었다
그녀의 몸에 남은 지문에 검거되어 영원한 유배지에서 부모가 되어야 한다

몇 번의 바람이 문을 두드리고 지나갔지만
햇살이 방바닥을 타고 다시 창을 빠져나갈 때까지, 나는 일어나질 못했다
언제나 건널 수 없는 곳으로 열려 있는 추억처럼

어떠한 발굴도 뒤늦은 일인 것을
낮에 뜨는 흰 달이 모든 무덤을 지고 망각을 향해 건너가는 캄캄한 세상의 내부에서

언제쯤 내가 만든 미라가 발견될지 모른다

창문 너머 불타는 가을 산,
그 계곡과 계곡 사이에 솥을 걸고 싶다 바람의 솥 안에 눈송이처럼 그득한 밥을 나의 잠은 다 비우리라

 

ㅡ시집『그 바람을 다 걸어야 한다 』(문학과지성사)