약국 앞에서 / 신달자

약국 앞에서 / 신달자

 

이 약국에서 나는 안 사본 약이 없다

위장약 감기약 몸살약 염색약 진통제 상처에 바르는 약

변비약 설사약 수면제 비타민 인공눈물 영양주사약

내가 기억하지 못하는 수많은 약을 이 약국에서 샀다

밥보다 많이 먹은 약

사랑보다 많이 먹은 약

그러나 오늘도 약을 산다 약이 내 힘이다

 

오늘 나는 이런 약이 있는지 물으려 한다

저항을 일으키는 약

내 몸속에 서서 벌떡 일어나게 해

저항이 저항에게 시퍼렇게 대어 들 수 있는 약

 

나는 반쯤 죽어 있거든

화도 미움도 너무 유순해

눈만 꿈벅이며 졸고 있어 화가 나도 덤비지도 못해

세상의 허위와 거짓에 따귀를 맞아도 농짓거리를 당해도

볼이 벌겋게 그냥 입안으로 우물거리다 사그러들어

 

오늘 나는 있는 힘을 다해 묻는다

저항을 일으키는 약이 있어요?

 

<문학청춘> 2009. 겨울호