외할머니의 뒤안 툇마루 / 서정주

외할머니의 뒤안 툇마루 / 서정주

 외할머니네 집 뒤안에는 장판지 두 장만큼한 먹오딧빛 툇마루가 깔려

있습니다. 이 툇마루는 외할머니의 손때와 그네 딸들의 손때로 날이날

마다 칠해져 온 곳이라 하니 내 어머니의 처녀 때의 손때도 꽤나 많이

묻어 있을 것입니다마는, 그러나 그것은 하도 많이 문질러서 인제는 이

미 때가 아니라, 한 개의 (거울)로 번질번질 닦이어져 어린 내 얼굴을

들이비칩니다. 그때, 나는 어머니한테 꾸지람을 되게 들어 따로 어디

갈 곳이 없이 된 날은, 이 외할머니네 때거울 툇마루를 찾아와, 외할머

니가 장독대 옆 뽕나무에서 따다 주는 오디 열매를 약으로 먹어 숨을

바로 합니다. 외할머니의 얼굴과 내 얼굴이 나란히 비치어 있는 이 툇

마루까지는 어머니도 그네 꾸지람을 가지고 올 수 없기 때문입니다.