행복을 전하는 시향기

봉숭아 이사/박방희 우리 이사는 맑은 날 하고 봉숭아 이사는 비 오는 날 한다. 우리 이사는 이삿짐 차로 봉숭아 이사는 삽으로 한다. 봉숭아 이사 쉽지? 아냐, 뿌리내린 땅과 숨쉬던 하늘까지도 퍼 와야 하거든. 어렵겠다고? 아냐, 둥글고 넓고 깊게 파 한 삽 푸-욱 떠오면 하늘과 땅도 딸려 오거든.

이사 가는 날 /하청호 이사 가는 날 헤진 동화책과 낡은 장난감이 서로 눈치를 본다. '나는 데려갈 거야' 헌 책상과 의자도 마음이 초조하다. '나는 영이와 함께 공부했으니까 데리고 갈 거야' 이사 가는 날 모두 모두 눈치를 보며 차에 타기를 기다린다.

집게 / 김진광 소라 껍질이 나에게는 훌륭한 집이지요. 이사를 할 때 나는 집을 등에 지고 가지요. 이층에 함께 사는 말미잘도 그냥 옮겨줘요.

이사 간 자리 / 안영선 옥상의 동그라미 화분들이 살다가 이사 간 자리 큰 화분은 큰 동그라미 작은 화분은 작은 동그라미 몸에 꼭 맞게 집 지어 살다 이사 간 자리 새 집에서도 꼭 맞게 집 짓고 꽃 피우며 살겠지.

이사 /권오삼 개미들이 줄지어 이사를 간다 저마다 뽀얀 알 하나씩 입에 물고 뽈뽈뽈뽈 새집으로 이사를 간다 한참이나 지켜봐도 이삿짐은 그뿐 냉장고, 세탁기, 텔레비전, 컴퓨터, 장롱…… 같은 건 하나도 없다

벽지를 바르며 / 고광근 일요일 아침 우리 가족 벽지를 바른다. 돌돌 감긴 벽지를 펼치니 화들짝 피어나는 꽃무늬 새해에는 넓은 집으로 이사할 거라던 어머니 이사 대신 누렇게 바래 버린 벽지 위에 새하얀 꽃무늬 벽지를 바른다. 우리 가족 서투른 도배는 꽃무늬가 자꾸 어긋나고 쭈글쭈글 오그라들..

햇볕에 드러나면 슬픈 것들 / 이문재 햇볕에 드러나면 짜안해지는 것들이 있다 김이 모락모락 나는 흰 쌀밥에 햇살이 닿으면 왠지 슬퍼진다 실내에 있어야 할 것들이 나와서 그렇다 트럭 실려 가는 이삿짐을 보면 그 가족사가 다 보여 민망하다 그 이삿짐에 경대라고 실려 있고, 거기에 맑은 하늘이라..

저 물결 하나 / 나희덕 한강 철교를 건너는 동안 잔물결이 새삼 눈에 들어왔다 얼마 안 되는 보증금을 빼서 서울을 떠난 후 낯선 눈으로 바라보는 한강. 어제의 내가 그 강물에 뒤척이고 있었다 한 뼘쯤 솟았다 내려앉는 물결들. 서울에 사는 동안 내게 지분이 있었다면 저 물결 한쪽일 거라는 생각이 ..

지평선 / 김현승 이 눈이 끝나는 곳에서 그 마음은 구름이 되고, 이 말이 끝나는 곳에서 그 뜻은 더 멀리 감돈다. 한 세상 만나던 괴롬과 슬픔도 그 끝에선 하나로 그리움이 되고, 여기선 우람한 기적도 거기선 기러기 소리로 날아간다. 지나가 버린 모든 시간, 잊히지 않는 모든 기억, 나는 그것들을 머..

가을 햇볕 / 안도현 가을 햇볕 한마당 고추 말리는 마을 지나가면 가슴이 뛴다 아가야 저렇듯 맵게 살아야 한다 호호 눈물 빠지며 밥 비벼 먹는 고추장도 되고 그럴 때 속을 달래는 찬물의 빛나는 사랑도 되고