행복을 전하는 시향기

아침 항구에서 바다가 아침에 내게 갈치 상자를 건네주었네. 해풍에 그을린 어부들의 굵은 팔뚝으로. 미로를 헤엄치는 외롭고 긴 영혼을. 빛의 날카로운 이빨을. 한번도 건너지 못한 멀고 먼 곳을. 깊은 풍랑을. 갈치 상자만한 은빛 가슴을. 푸른 바다가 검은 내게 배를 대고서 —문태..

서울·1 내 오늘 서울에 와 만 평(萬坪) 적막을 사다. 안개처럼 가랑비처럼 흩고 막 뿌릴까 보다. 바닥난 호주머니엔 주고 간 벗의 명함… -서벌(1939~2005) 서울은 한국 사회의 축도(縮圖)이자 상징이다. 중심의 힘은 세고 길었다. 서울역에 들어서는 순간부터 숨이 턱 막히고 안절부절못한 ..

素饌(소찬) 오늘 나의 밥상에는 냉이국 한 그릇. 풋나물무침에 新苔(신태). 미나리김치. 투박한 보시기에 끓는 장찌개 실보다 가는 목숨이 타고난 福 걤(복록)을. 가난한 자의 盛饌(성찬)을. 默禱(묵도)를 드리고 젓가락을 잡으니 혀에 그득한 자연의 쓰고도 향깃한 것이여. 경건한 봄의..

시대를 한탄한다[歎時] 생김새는 짐승이나 마음은 사람다운 자는 먼 옛날 성인 가운데 많고 形獸心人多古聖(형수심인다고성) 생김새는 사람다우나 마음은 짐승인 자는 오늘날 현자가 다 여기에 속한다. 形人心獸盡今賢(형인심수진금현) 서울 길을 왁자하게 헤치고 가는 의관이 화려한 ..

나비 오는 나비이네 그 등에 무엇일까 몰라 빈 집 마당켠 기운 한낮의 외로운 그늘 한 뼘일까 아기만 혼자 남아 먹다 흘린 밥알과 김칫국물 비어져나오는 울음일까 나오다 턱에 앞자락에 더께지는 땟국물 같은 울음일까 돌보는 이 없는 대낮을 지고 눈시린 적막 하나 지고 가는데, 대체 ..

송아지에 얽힌 추억은 늘 애틋하다. 어미 소의 젖이 퉁퉁 붇기 시작하면 송아지를 낳았다. 갓 낳은 송아지가 사랑스러워 어미 소는 젖은 털을 혀로 핥아주고, 송아지는 머리로 어미 소의 젖을 쿵쿵 받으며 재롱을 피우기도 했다. 그러나 어미 소가 팔려가던 날, 어미 소 눈에서 그렁거리던..

초록 기쁨 ―봄 숲에서 해는 출렁거리는 빛으로 내려오며 제 빛에 겨워 흘러넘친다 모든 초록, 모든 꽃들의 왕관이 되어 자기의 왕관인 초록과 꽃들에게 웃는다, 비유의 아버지답게 초록의 샘답게 하늘의 푸른 넓이를 다해 웃는다 하늘 전체가 그냥 기쁨이며 神殿(신전)이다 해여, 푸른 ..

꽃 울타리 앞집과 뒷집 새에 꽃 울타리 앞집 애가 노래하네. "꽃들아 꽃들아 이쪽 보고 피거라." 뒷집 애가 노래하네. "꽃들아 꽃들아 이쪽 보고 피거라." 양쪽 집에서 다 잘 보이라고 하늘을 쳐다보고 피었다네. 앞집과 뒷집 새에 꽃 울타리 ―윤석중(1911~2003) 어른들은 어린 시절 누구나 윤..

그 문전(門前) 모처럼 지는 꽃 손에 받아 사방을 두루 둘러본다. 지척엔 아무리 봐도 놓아줄 손이 없어 그 문전 닿기도 전에 이 꽃잎 다 시들겠다. ―김상옥(1920~2004) 봄의 문전이다. 새 문 여는 소리들로 온 거리가 분주하다. 제 문전을 활짝 열듯 꽃들이 곧 만개(滿開)할 것이다. 시새운 바..

가정식 백반 아침 됩니다 한밭식당 유리문을 밀고 들어서는, 낯 검은 사내들, 모자 벗으니 머리에서 김이 난다 구두를 벗으니 발에서 김이 난다 아버지 한 사람이 부엌 쪽에 대고 소리친다, 밥 좀 많이 퍼요. -윤제림(1960~ ) 아직 추위가 가지 않은 새벽, 사내들이 밀어닥친다. 봄처럼 밀어..