행복을 전하는 시향기

화엄경배 / 이면우 보일러 새벽 가동중 화염 투시구로 연소실을 본다 고맙다 저 불길, 참 오래 날 멱여 살렸다 밥, 돼지고기, 공납금이 다 저기서 나왔다 녹차의 쓸쓸함도 따라 나왔다 내 가족의 웃음, 눈물이 저 불길 속에 함께 타올랐다 불길 속에서 마술처럼 음식을 끄집어내는 여자를 경배하듯 나는..

여기 모란 / 성선경 웬만하면 한 번 돌아보지 그래, 웬만하면 한 걸음 멈추고 되돌아보지 그래, 가서는 영영 돌아오지 않는 저 폭포도 단오하게 휙 떨어져 내리기 전 한 번쯤 멈칫하듯이 웬만하면 한 번 되돌아보지 그래, 잠시 할 말을 잊었을 때 머리칼을 쓸어 올리듯이, 봄이 이미 왔더라도 이 추위 잊..

발바닥으로 읽다 / 조은 찌든 이불을 빤다 무거운 이불 한 채, 물에 불린다 모란 잎, 때 절은 이파리 고무통에 담그니 발바닥에 풋물이 든다 모란꽃이 쿨럭쿨럭 거품을 토해낸다 고무통 수북이 거품이 솟는다 맥을 짚듯 두 발로 더듬는다 삶에 찌든 내가 밟힌다 먼 기억 속 부드러운 섬모의 숲을 거슬러..

곤충학자 / 박성룡 나는 어느날 어느 곤충학자 한분의 댁을 방문하였다. 일찍이 '일생을 벌레와 함께 살기로 작정하였다'는 이 노학자의 말을 나는 무슨 인생철학처럼 귀담아들으면서 왠일인지 시선은 자꾸만 그 노학자의 서재 西面에 붙어 있는 곤충채집의 액자들로 향하였다. 그 액자들 속에는 갖가..

[클릭 한 줄] 『잊혀진 사람』 外 [중앙일보] “많은 사람들의 더 이윤이 높은, 사과 파는 일을 하려고 직장을 그만두었다. 해외에 사는 외국인들은 미국인들이 굶주리고 있거나, 그보다 더 나쁜 상황이라고만 알고 있었다. 그해 아프리카 카메룬의 기부자들이 ‘굶주린 사람들’을 도우려고 3.77달러를..

우포늪 통신 / 강경보 저 왕버들 뿌리를 만져본 적 있니? 일억 년도 넘은 우포늪이 말을 다 한다는데 말이 샘물처럼 고여서 이제는 아예 제 몸이 말이라고 그냥 그런 줄 알라고 그때부터 마음의 생각들 어린 물풀로 올린다는데 왕버들 뿌리 끝에는 이동통신기지국이 있어서 어젯밤부터 물젖은 전파를 ..

꽃삽 / 나혜경 꽃삽 한 자루 사다 놓고 일 년에 딱 한 번 땅두릅 캐러 갈 때 써먹는데 분갈이를 하거나 꽃모종을 뜨자던 소박한 소망 하나 이루지 못하고 두릅의 어린 순이나 상하게 하자니 막사는 생 꽃삽이라 부르지를 말아라 이름답게 살고 싶어 몸부림치다 올 봄 제 손으로 제 허리를 분질러 놓고 ..

거미 법당 / 김부동 땅거미지자 과부거미 한 마리 실젖을 뽑아 밤을 옭맨다 몇 땀씩 얽힌 밤이 숨죽자 거뭇발 어둠의 신경줄은 가들가들 가시털을 밀고 나온 어둠의 촉각에 배티는 공중 법당 사마귀 한 마리 걸려든다 날리는 표창에 독이 발린 사마귀 친친 감긴 거미줄이 고무줄이어라 쏠고 남은 이바..

콩나물 외 2편 / 김부동 빛도 흙도 드문 볏짚 위에 손도 발도 없는 쥐눈이콩알이 순애를 틔웁니다 애마른 지실물로서는 마셔 마셔도 목마른 남새임에 바뿌재 캄캄 시루 속에 노오란 온음표들이 빼곡 차올라옵니다 한뼘 못 되는 연둣빛이 웃자랐다고 한 모춤 뽑아낼 쯔슴 그예 합장 풉니다 앳된 그리움 ..

터널 관리인 / 백상웅 그들이 꿈틀대는 터널의 양 끝을 묶어버렸겠지. 나는 열차를 타고 터널 속을 속절없이 오고가는 사람. 나는 궁금했지. 터널 양 끝 위치한 집에서 살아가는, 관리인이라고 불리는 종족 말이야. 입구와 출구를 구별할 수 있긴 있는 거야? 뚫린 구멍 속에서 앞뒤 구멍을 찾는 것이 어..