행복을 전하는 시향기

조롱박 / 박순호 고만고만한 조롱박이 하나씩 늘어가고 있다 고요함이 오래되어 낡으면 푸른 빛깔을 띤다지 야무지고 단단해 진다지 옥돌장식처럼 난간 아래 줄지어 매달려 있는 조롱박 머리꼭지에 붙은 가는 줄기 따위가 내 목숨줄이라고, 조롱하기라도 하려는지 이층 창문 아래까지 내려와서는 방..

푸른 안구를 선물로 받았습니다 / 유형진 푸른 안구를 선물로 받았습니다 오래 전 헤어진 애인이 보내준 것입니다 편지는 없고 상자 안에는 ‘품질보증서’와 ‘사용설명서’가 들어 있습니다 '주의사항' 1. 안구를 끼우기 전에 반드시 머리를 식히십시오 과열된 머리에 끼웠을 경우 부작용이 생길 수..

빈집 / 박후기 말뚝 앞에 무릎 꿇은 소처럼, 재개발지구 빈집 한 채 전신주에 몸 묶인 채 순하게 앉아 있다 ㅅ자 슬레이트 지붕 길마*처럼 걸치고 자꾸 미끄러져 내리는 늙은 호박 넌출 가까스로 추켜올리고 있다 벽마다 균열이 뿌리 내리고, 문이란 문 모두 열어 젖힌 채 깊은 한숨 쉬는 이 집의 마지막..

어리고 앳된 울음 / 강미정 동화책을 읽어주는데 바보 이반이 말했지 손에 굳은살이 박이지 않으면 밥을 먹지 마라 밥이 없으면 라면 먹으면 되잖아요 아이는 까만 눈을 깜빡이며 배시시 웃었지 천진스레 눈을 맞추는 맑은 그 눈빛, 무서워라 살아있는 가장 큰 일은 밥을 먹는 일, 어린 눈은 자꾸 나를 ..

복음 약국 / 노향림 복음 약국 주인은 한쪽 다리가 짧다 일요일에도 문을 열고 손님을 기다린다 지하 주차장이 넓은 신축 교회에서 풍금 소리로 예배가 시작되고 성탑의 음악 소리는 쟁쟁하게 퍼져나간다 멀리 파문을 일으키며 퍼져 나가는 동안 그는 한 손에 신문을 든 채 굵은 테 안경 너머 졸고 있..

청포도 과수원 / 고영 시골 교회당쪽으로 넝쿨이 한 뼘씩 자라나는 과수원, 길게 뻗은 청포도나무를 보고 있었다. 끝도없이 펼쳐진 푸른 문장을 보고 있었다 첨탑사이로 올려다본 하늘은 너무나 푸르렀다. 피뢰침에 걸려 뚝뚝, 여문 종소리가 떨어지고 있었다. 산소방울을 달고 있는 청포도송이마다 ..

할매 말에 싹이 돋고 잎이 피고 / 고재종 고들빼기는 씨가 잔게 흙에다 섞어 뿌리고 도라지는 잔설 있을 때 심거야 썩지 않는다네 진안장 귀퉁이 주재순 할매의 씨앗가게 콩씨 상추씨 아주까리씨며 참깨씨랑 요모조모 다 있는 씨오쟁이마다 쌔근거리는 씨들 요렇게 햇볕 좋고 날 따수어야 싹이 튼다네 ..

사막을 건너는 낙타표 성냥 / 최치언 성냥갑 그림 속의 낙타는 초식동물이다 낙타는 아무리 배가 고파도 주인을 잡아먹지 않는다 낙타와 단둘이 사막을 건너는 이들은 이 사실을 의심하지 않는다 그런데 주인은 오아시스를 만나지 못하면 낙타의 물혹을 잘라 갈증을 해소한다 물론 그 낙타는 죽는다 ..

겨울 / 전서은 한 고랑 남은 배추를 실어 보낸 비닐하우스 작목반 이씨는 대낮부터 소주 몇 병과 함께 밭고랑에 누어 버렸다 태풍이 몰고 간 아내는 지금 구름 밭을 메고 있을까 충혈된 눈동자가 허공에 박힌다 김장배추 모종하던 늦 여름 강 건너 곧 입주할 임대 아파트가 쑥대처럼 쑥쑥 오르는 것을 ..

섬을 잃다 외 1편 / 양은창 종일 남한강을 뒤져서 수석 한점을 얻었다 집에 돌아와 탁자 위에 두고 요모조모를 뜯어보니 자태가 꼭 외딴섬 같다 파도에 밀려나 안개 속에 묻힌 바위섬 가만가만 듣자니 갈매기가 우는 것 같기도 하다 수심을 등에 업고 잠이 든 것 같기도 하다 이러저런 행복한 고민에 빠..