행복을 전하는 시향기

어머니의 귀 / 정일근 소쩍새 우는 봄밤 내 귀는 소쩍소쩍 듣는데 어머니의 귀는 솥적다 솥적다 듣는다 솥이 적어 굶어 죽은 슬픈 며느리가 운다며 가난했던 어머니 배고팠던 슬픔에 젖는다 뻐꾸기 우는 여름밤 내 귀는 뻐꾹뻐꾹 듣는데 어머니의 귀는 풀국 풀국 듣는다 풀이 없어 풀 빨래 한 번 못하..

유두 / 최명란 비오는 날 우산도 없이 당신은 백년쯤 묵었을 쓸쓸한 어깨로 뒷골목 곱창구이집 미닫이문에 기댑니다 곱창 대창 막창 돼지껍데기, 부위별로 팝니다 당신이 주문한 안주는 돼지껍데기 2인분 가로 3센티 세로 3센티 사각으로 썬 돼지껍데기에 유두 두 알이 붙어있습니다 뜨거운 불판 위의 ..

신문, 맛있게 편집하다 / 하린 잠버릇 심한 딸아이가 신문을 덮고 잔다 아이는 지금 만화 주인공이 되어 하늘을 훨훨 날아가고 있을 것이다 뿌드득 이빨까지 갈며 넉살스럽게 고단한 하루를 인쇄하고 있는 아이 특종을 잡기 위해 요술봉을 이리저리 흔들 것이다 자란다는 건, 어른이 되어 간다는 건 신..

가을 / 송찬호 딱! 콩꼬투리에서 튀어나간 콩알이 가슴을 스치자, 깜짝 놀란 장끼가 건너편 숲으로 날아가 껑, 껑, 우는 서러운 가을이었다 딱! 콩꼬투리에서 튀어나간 콩알이 엉덩이를 때리자, 초경이 비친 계집애처럼 화들짝 놀란 노루가 찔끔 피 한 방울 흘리며 맞은편 골짜기로 정신없이 달아나는 ..

클리어 파일 같은 / 김연성 잎들은 어디에도 등록되지 않을 것이다 수많은 길들이 무덤으로 흘러갔지만 어두워졌다 밝아지는 모든 밤과는 무관하였다 대지가 천천히 하품을 하는 희끗한 아침이면 직계존비속이 많은 늙은 나무가 길가에 홀로 서있는 풍경은 꼬부라진 길처럼 외따롭다 가지 끝, 허공의..

매미시편 / 강영은 마루에 누워 시집을 읽다가 행간을 구르는 매미 소리를 읽는다 피를 토하는 어느 명창의 넋이 들어 있는지 박연폭포 한 소절 폭포수로 쏟아 내는데 목구멍에 걸린 울음 하나 제대로 읽지못해 매미시편 붙들고 땀을 흘린다 짧고 굵은 생애의 절창을 위해 매미 중, 북미의 어떤 것은 17..

진열장의 내력 / 임경섭 누르면 툭 하고 떨어지는 아침, 샴푸통 마지막 남은 몇 방울의 졸음 있는 힘껏 짜낸 김 대리는 네모 반듯하게 건물 속으로 들어가 차곡차곡 쌓인다 날마다 김 대리의 자리는 한 블록씩 깊어진다 아래층 이 과장은 한 박스 서류뭉치로 처분되었다지 누군가 음료수를 뽑아 마실 ..

2008년 제3회 지리산 문학상 수상작 쭉쭉 빵빵 사이로 오는 황진이 / 김왕노 황진이 네 생각이 죽은 줄 알았다. 아파트 납골당을 지날 때, 묘비가 된 빌딩을 지날 때, 황진이 생각이 새까맣게 죽어 간줄 알았다. 어디서 육탈되어 뼈만 남아있는 줄 알았다. 난 애도나 명복 한 번 빌 줄도 몰랐고 그러나 거..

골목길 / 목필균 종암동과 돈암동 사이에 제법 큰 골목이 있다 대형 마트에 밀려 궁색해진 현주네 슈퍼 수입 쇠고기 홍수 속에서 횡성 한우만 고집하는 수준 정육점 기성복 시대에 목숨만 붙어 있는 맞춤 양복점 명절 때나 복닥거리는 경기 방앗간 비타민 어린이집 동현교회 종암 세탁소 은주 옷 수선..

수박이 앉았다 가는 자리 / 김륭 땡글땡글 한때는 한여름 수박통보다 잘 익어 힘 꽤나 쓴다는 사내 몇은 아작 났을 거라 이놈저놈 모기떼처럼 앵앵거리던 눈빛 어매, 환장할 거 꼭지 떨어진 엉덩이 용케도 건져 올렸지만 몰랐던 거지 붉은 속살 넘보던 그 눈빛 퉤퉤 수박씨처럼 뱉어내던 시절 먼저 서..