행복을 전하는 시향기

벼룩시장에 간을 내놓다 / 최정란 　팝니다. 권리금 없습니다. 시설비 조금 인정하시면 바로 드립니다. 보수유지비가 만만찮을 것이라구요. 철거비가 더 들거라구요. 솔직히 동의합니다. 분해효소가 없어 소주 한 잔 이상 안 받고 이래저래 속 끓이는 날 많았으니 오죽 하겠습니까. 그래도 몇 군데 손보..

바깥에 갇히다 / 정용화 우리 집 현관문에는 번호키가 달려있다 세 번, 비밀번호를 잘못 누르면 가차 없이 문이 나를 거부한다 쓰레기를 버리러 나왔다가 지갑도 휴대폰도 없이 제대로 바깥에 갇히고 말았다 안과 밖이 전도되는 순간 열리지 않는 문은 그대로 벽이 된다 계단에 앉아있는 30분 동안 겨..

족필(足筆) / 이원규 노숙자 아니고선 함부로 저 풀꽃을 넘볼 수 없으리 바람불면 투명한 바람의 이불을 덮고 꽃이 피면 파르르 꽃잎 위에 무정처의 숙박계를 쓰는 세상 도처의 저 꽃들은 슬픈 나의 여인숙 걸어서 만 리길을 가본 자만이 겨우 알 수 있으리 발바닥이 곧 날개이자 한 자루 필생의 붓이었..

뇌신 / 이원규 어머니는 밤마다 뇌신을 먹었다 쓰디쓰고 희디흰 가루약 정신의 흰밥 감기와 판피린을 무슨 음료수처럼 마시는 균이 엄마와 더불어 이미 중독이 된, 세상 모든 어머니의 절망은 뇌신의 이름으로 사라지고 뇌신의 이름으로 용서되었다 풀무덤 속의 어머니 뇌신을 못 먹으니 어쩌나 뇌신 ..

21세기 마녀 되는 법 / 윤진화 옆집 사내가 업소용 쓰레기봉투 버리듯 계집을 던진다. 복도에 선 옆집 가계(家系)) - 계집의 머리채를 잡는 나이 많아 보이는 여자, 맷돌 같은 시멘트 바닥에서 계집을 돌린다. 짓이겨지는 계집, 조금 젊어 보이는 여자가 빗자루로 계집을 후려친다. 우리 집안으로 스며들..

앗,과 엇, 사이 / 김미량 앗, 과 엇, 사이 당신은 내 발등을 찍고 다리를 끌며 여러 날 당신을 미행한다 고요했던 우리 사이에 지루한 장마가 태어났다 장마에 갇혀 여러 날 들려오던 천둥소리 경쾌한 멜로디 대신 내 심장소리와 맞바꾼 새벽은 진동모드로 전환된다 비밀번호 걸린 당신의 망할 전화기 단..

때밀이 아줌마는 금방 눈에 뜨인다 외 1편 / 양애경 때밀이 아줌마는 때를 밀고 있지 않을 때도 금방 눈에 뜨인다 온통 벌거벗은 여자들 속에서 검거나 빨간 비키니를 입고 있기 때문일까 안 쓰는 대야를 걷어다 한쪽에 치우고 있거나 좁은 침대에 벗은 여자를 누이고 땀을 흘리며 문지르고 있을 때도 ..

마루 밑 / 허림 마루 밑, 누렁이가 새끼 낳으러 들어가기도 하고 쥐약 먹은 누렁이 거품 물고 뻘건 눈 부라리며 서서히 죽어가던 마루 밑, 햇살이 닿지 않아 더 어둡고 서늘하고 왼손잡이 할아버지 꾸불꾸불한 지팡이와 고집 센 검정 소 목덜미에 얹었던 멍에 삐딱하게 떠받고 있는 마루 밑, 허물 같은 ..

아랫배로 자유를 읽다/ 서안나 뭉텅뭉텅 돼지고기를 썰며 김치찌개를 끓이다 보았다 티벳의 청년과 승려들이 진압대 들것에 실려 살코기처럼 너덜거리며 화면 속으로 사라지는 뉴스를 보았다 냄비 속의 찌개 거리가 망명정부의 시위대처럼 들끓고 있다 난 비만한 아랫배로 먼 나라의 뜨거운 죽음을 ..

짧은 여름밤을 끄다 외 2편 / 강미정 가로등 불빛 아래 들깨밭 숭숭 뚫린 깻잎 구멍을 불빛이 막아주고 있다 깻잎이 바람에 흔들리자 불빛은 놀라 펄쩍뛰며 허기의 구멍을 보여준다 허겁지겁 주워먹은 배고픔이 숭숭 뚫어놓은 구멍, 저 배고픈 구멍 속에서 나도 절망을 벼리며 내 문장의 푸른 문맥 위..