행복을 전하는 시향기

옛날의 그 집 / 박경리 비자루병에 걸린 대추나무 수십 그루가 어느 날 일시에 죽어 자빠진 그 집 십오 년을 살았다 빈 창고같이 휑뎅그렁한 큰 집에 밤이 오면 소쩍새와 쑥쑥새가 울었고 연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던 이른 봄 그 집에서 나는 혼자 살았다 다행히 뜰은 넓어서 배추 심고 고..

그러나 석류꽃은 피고 지고 / 신미나 풍문은 늘 대문 밖에서만 떠돌았다 삼복에 애 낳다 숨진 처녀애가 살았다는 집 담벼락 거기, 어금니 금가도록 아득바득 이 갈던 사랑이 있었나 끝내 숨 놓지 않으려는 핏발 터진 눈동자 있었나 알알이 탯줄 마른 애기들이 줄기 타고 살아서 돌아오는 대낮 천길 만..

새들의 역사 / 최금진 우리 집안 남자들은 난생설화 속에서 태어났기 때문에 배꼽이 없다 그래서 탯줄 없는 남자들을 무슨 수로 잡아매나 밤하늘에 연줄 끊어진 연들처럼 떠돌고 우리집 나그네, 라는 친척 여자들의 말 속에는 모계사회의 전통가옥과 거미줄과 삐걱거리는 툇마루뿐 멀리 강원도 탄광..

아욱국 / 김선우 아욱을 치대어 빨다가 문득 내가 묻는다 몸속에 이토록 챙챙한 거품의 씨앗을 가진 시푸른 아욱의 육즙 때문에 - 엄마, 오르가슴 느껴본 적 있어? - 오, 가슴이 뭐냐? 아욱을 빨다가 내 가슴이 활짝 벌어진다 언제부터 아욱을 시 뿌려 길러 먹기 시작했는지 알 수 없지만 - 으응, 그거! 그..

가을 아욱국 / 김윤희 방고래 딛고 어머니가 들여온 밥상 아욱국이 입안에서 달금하다 날마다 재봉틀 앞 허리 굽혀 앉은뱅이하다 가끔씩 펴고 일어나 가꾼 것들이다 동네 아낙들의 시샘 속에도 오가리가 들지 않고 푸릇하니 살이 올랐다 빈 북실에 실을 감듯, 두엄으로 길러낸 아욱 잎엔 잎맥들이 팽팽..

제1회 가림토문학상 당선작 초여름 일기/ 이정원 한낮은 뭉근하다. 푸른 잎사귀들이 더위에 제 몸을 내어 주고 달아오르는 동안 아이와 팔베개하고 드러누워 클클 대며 만화책을 읽었다. 사그락 사그락 마르는 빨래, 바람이 휘저으며 노는 소리, 쓰레기통은 한참 부화중일 테지. 살충제를 들고 일어나..

불량소년 체험기 / 김산 1. 달고나 그는 국자 하나로 읍내를 평정했다 사철 같은 옷을 입고 있었지만 늘 사루비아 냄새가 났다 나는 한 마리 땡벌처럼 그를 따랐다 그는 하루종일 앉은뱅이 의자에 앉아 국자를 불에 달궜다 설탕이 부글부글 끓으면 시커먼 손으로 소다를 뿌렸다 그는 어린 내게 별과 구..

가족 / 윤제림 새로 담근 김치를 가지고 아버지가 오셨다. 눈에 익은 양복을 걸치셨다. 내 옷이다. 한번 입은 건데 아범은 잘 안 입는다며 아내가 드린 모양이다. 아들아이가 학원에 간다며 인사를 한다. 눈에 익은 셔츠를 걸쳤다. 내 옷이다. 한번 입고 어제 벗어놓은 건데 빨랫줄에서 걷어 입은 모양이..

공룡 발자국 / 이종섶 바람결에 흔들리는 꽃잎들, 쳐다보는 순간 납작 엎드려 숨을 죽인다 갓 태어난 바위에 남아있는 오래된 편지지와 빛바랜 글씨들, 뜨거운 심장 하나 얻기 위해 얼마나 울었던 것일까 떨어진 눈물이 지은 깊고 동그란 집 그들은 모여 살았으나, 그는 언제나 혼자였다 한번 갔던 곳..

애플 주스 / 이동호 부산행 무궁화호 4호차 8번 좌석에 앉아 7번 좌석의 그녀를 빨고 싶었다 그녀는 지친 몸을 의자에 묻은 채 잠들어 있었다 나는 평소 풍만한 가슴을 좋아했으므로 그녀의 잠든 몸에 빨대를 꽂고 싶었지만 그녀의 애인이 아니어서 혼자 안타까워져갈 무렵이었다 기차는 수원역을 지나..