행복을 전하는 시향기

감나무 집 외 1편 / 김남수 그 집을 감나무 집이라 불렀다 서른에 혼자된 할머니가 삯바느질로 평생 모은 재산 감나무 한 그루에 마음 홀려 장만한 구로동 변두리, 마당 움푹 내려앉은 집 기차가 지나가며 구들장을 흔들면 이끼 낀 기와 지붕위로 박꽃이 하얗게 올라가고 달빛이 진저리치며 감나무 가지..

울돌목 / 문숙 둘이 합쳐지는 곳엔 언제나 거친 물살과 울음이 있다 서해와 남해가 만나 수위를 맞추느라 위층이 시끄럽다 늦은 밤 쿵쿵 발자국 소리와 새댁의 흐느낌이 들려온다 한쪽이 한쪽을 보듬는 일이 아프다고 난리다 마음 섞는 일이 전쟁이다 우루루 우루루 가슴 밑바닥으로 바위 구르는 소리..

새대가리 / 유재철 동네 형님은 나보고 새가슴이라고 하데요. 시내 나가서 술집 여자 더듬고 턱, 턱, 팁 얹어주는 것, 독수리들이나 할 수 있다는 말에 나는 아무 소리 못했네요. 새벽잠이 없어 책이라도 들여다 볼 양으로, 왔다 갔다 하면 아내가 잠결에 반눈을 뜨고, 새벽부터 촐싹머리 없는 참새같이 ..

단잠 / 심재휘 나도 단잠을 자고 싶다 무좀에 뜯긴 발 곱게 개어 무좀들에게 주고 그대에게 주지 못한 두 팔 잘 펴서 바람에게 주고 그리고 머리는 떼어 그냥 머리맡에 놓은 채 달아오른 프라이팬 옆에 놓여 있어도 꿈꾸지 않는, 오늘 하루만이라도 잠시 저 계란 같은 잠을 자보고 싶다 <문예중앙> 2..

탁발 외 1편 / 조정인 다 해진 무릎걸음으로, 나무는 그렇게 겨울을 건넜으리라 그의 메마른 몸을 지날 때 벌어진 손톱 같은 수피 틈으로 그을음이 새어나왔다 숯을 구워 물을 덥히거나 알을 품거나 알이 깨지고 흰, 빛의 부리들이 허공을 두드린다 허공이 한 겹 비릿한 껍질을 벗는다 무섭도록 새들의 ..

휴대 전화가 불타고 있다 / 정희 민들레 꽃씨들. 메시지를 쳐댄다 흩날리는 민들레 씨앗 하늘에 흩어진다 거리에 흐드러진 민들레 신호음 보관된 편지 삭제 중 민들레가 몸을 턴다 다시 너에게 메시지, 메시지가 날아간다 사서함, 보관된 편지 5개 후두둑 피는 한 무더기 민들레꽃 문자가 떴다 너에게 ..

스트레스 증후군 외 1편 / 김경선 꼭 물 풍선 같아요 누군가 조금만 충격을 줘도 곧 터질 것만 같지요 그래서 내 심장은 내 것이 아닐 때가 더 많아요 샌드백처럼 누구든 와서 치고 박고 해요 며칠 전엔 이 부장이 축구공처럼 걷어찼지요 반칙이었지만 아무 말도 못했어요 어제는 경리담당 미스 리가 스..

열쇠 / 오탁번 미아리 삼양동 산비탈에서 삭월 셋방에 살던 신혼시절 주인여자는 대문으로 출입하고 내 가난한 아내는 담벼락에 낸 쪽문으로 드나들었다 쪽문을 열고 부엌을 지나 대여섯 평 좁은 방에서 신혼의 단꿈을 꾸며 살았다 뚱뚱한 주인여자의 짜랑짜랑하는 열쇠소리에 주눅이 들어 사랑을 나..

정육점의 비밀／최일걸 홍등가 가랑이 사이에 은밀하게 열려 있는 정육점은 윤락업소와 전혀 구분되지 않았다 고기가 여자나 살덩어리이긴 매한가지여서 구미를 당기게 하려면 핏빛으로 물들여야 한다 물론 정육점 주인은 호객행위는 하지않는다 그는 상호 대립하는 것들을 저울질하며 불협화음을 ..

만월 /정지완 (1999년 세계일보 신춘문예 당선작) 그날 밤 송암동 버스종점 마을은 가로등 불빛 대신 달빛이 수상했네 달빛은 마을을 감싸던 안개를 가르며 조심조심 지붕 위를 걸어다녔네 달빛이 삭은 슬레이트를 밟느라 하수도 물 위에는 몇 줌 떨어뜨린 금종이 부스러기들로 번들거렸네 감나무집 담..