행복을 전하는 시향기

놋요강에 핀 목단 / 손수진 봄아지랑이처럼 가물거리던 어머니가 명아주지팡이를 잡고 뒤뚱뒤둥 걸어가 목단꽃 무더기 앞에 오래 앉아 계시더니 뭉텅 뭉텅 한 아름 꺾어놓고 집안팍을 몇 바퀴 돌아 보물이라도 발견한 양 얼굴 가득 홍조를 띠우더니 시집 올 때 가지고 온 다락에 처박아둔 지 오래된 ..

꼴림에 대하여 / 함순례 개구리 울음소리 와글와글 칠흑 어둠을 끌고 간다 한 번 하고 싶어 저리 야단들인데 푸른 들녘마다 점점이 붉은 등불 켜진다 내가 꼴린다는 말을 할 때마다 사내들은 가시내가 참.… 혀를 찬다 꼴림은 떨림이고 싹이 튼다는 것 무언가 하고 싶어진다는 것 마음 속 냉기 풀어내..

요즈음, 요즘 / 채필녀 내가 서툰 솜씨로 뜨개질을 하고 있는 요즈음, 밥에도 털실 국에도 털실 숟가락에도 털실 茶에도 털실 머리에도 눈썹에도 목구멍에도 털실 가슴에도 털실 온통 털실투성이입니다 내가 어설픈 마음으로 당신을 만나고 있는 요즘, 나는 날아가 당신 밥에도 앉고 국에도 빠지고 차..

귀북은 줄창 우네 외 1편 / 홍해리 세상의 가장 큰 북 내 몸속에 있네 온갖 소리북채가 시도 때도 없이 울려 대는 귀북이네 한밤이나 새벽녘 북이 절로 울 때면 나는 지상에 없는 세월을 홀로 가네 봄이면 꽃이 와서 북을 깨우고 불같은 빗소리가 북채가 되어 난타공연을 하는 여름날 내 몸은 가뭇없는 ..

폐차와 나팔꽃 / 복효근 폐차는 부활 같은 건 꿈꾸지 않나 보다 쓸 만한 부품은 성한 놈들에게 내어주고 폐차장엔 끝끝내 끌고 온 길들을 놓아주어 버린 분해되는 낡은 차가 그래서 평화스럽다 영생을 믿지 않아 윤회가 시작된 것일까 벌써 나팔꽃 한 가닥이 기어올라 안테나에 꽃을 피웠다 비켜라 경..

분만실까지 / 최명란 내 생전 이보다 더 따뜻한 연애가 있었을까 뒤틀리는 아랫도리 분만실에 겨우 세우고 파르르 떠는 내 어깨를 그 의사의 하얀 팔이 감쌌다 집에 아무도 없어요 나는 열 달 내내 출산을 위해 챙겨 두었던 가방을 들고 혼자 분만실까지 왔다 눈만 흘겨도 애를 배는가 그 그믐밤 꼭 한 ..

사라진 입들 외 4편 / 이영옥 잠실 방문을 열면 누에들의 뽕잎 갉아먹는 소리가 소나기처럼 쏟아졌다 어두컴컴한 방안을 마구 두드리던 비, 눈뜨지 못한 애벌레들은 언니가 썰어주는 뽕잎을 타고 너울너울 잠들었다가 세찬 빗소리를 몰고 일어났다 내 마음은 누가 갉아먹었는지 바람이 숭숭 들고 있었..

4월 / 정영애 사랑을 한 적 있었네 수세기 전에 일어났던 연애가 부활되었네 꽃이 지듯 나를 버릴 결심을 그때 했네 모자란 나이를 이어가며 서둘러 늙고 싶었네 사랑은 황폐했지만 죄 짓는 스무 살은 아름다웠네 자주 버스 정류장에서 누군가를 기다리곤 했었네 활활 불 지르고 싶었네 나를 엎지르고 ..

목련꽃, 바람떡 / 한규동 사기 종지 안에서 꽃 몽오리가 피어난다 쫀득쫀득하게 뭉친 흰떡이 떡판 위에 올려져 활짝 펴있다 뭉쳐진 팥고물을 올려놓고 참기름띠 두른 사기종지를 누를 때마다 사기종지 안에서 피는 뽀오얀 목련곷 몽우리같은 바람떡 싸리나무 광주리에 소복히 담겨져 봄이 올 쯤에 잔..

사물함 / 이규리 청바지와 배꼽티를 입은 열 여섯 살이 내 엄마래요 겨우 사춘기에 접어든 엄마는 생리대 빼버리듯 나를 툭 떨군 뒤 엉겁결에 신문지에 싸고 비닐에 담아 지하철 사물함에 넣었어요 죽은 나는 함 속에 뭉개져 있다가 나를 싼 신문을 읽기 시작했어요 바로 내 이야기들, 내 엄마보다 더 ..