행복을 전하는 시향기

절하다 / 김기택 수십 마리의 통닭들이 좌판 위에 납작 엎드려 절하고 있다 털을 남김없이 벗어버린 나체로 절하고 있다 발 없는 다리로 무릎 꿇고 머리 없는 목을 공손하게 숙여 절하고 있다 목과 발을 자르고 털을 뽑은 주인에게 죽음의 값을 흥정하는 손님에게 이미 죽은 죽음을 끓여서 한번 더 죽이..

그대 아기집 / 정성수 보여주지 않네, 그대는 가장 깊은 곳에 숨겨든 신들의 아기집 마치 지구별 어린이들이 어른들이 모르는 곳에 그들만의 보물을 감추어 놓듯 지구인 사내들 앞에서 옷속에 감추어둔 속살 모두 꺼내 주었으나 순은 빛 영혼까지 슬쩍슬쩍 보여주었으나 끝끝내 보여주지 않는, 그대는..

동박새 / 김두안 그는 동박새 도시에서 집을 짓는 그는 빨간 코팅 장갑을 끼고 철근 몇 가닥 어깨에 메고 휘청거리며 계단을 올라가요 목수들 망치 소리 들려와요 동백은 저렇듯 멍울로 꽃을 피워요 산이 쩌렁쩌렁 붉어요 피잉 허공에 쇳소리를 내며 떨어져요 참 헐렁해요 녹슨 꽃을 밟기도 해요 피멍 ..

7월 여자 / 최호일 이 동네에는 바라볼 때만 지나가는 옥탑방 구름들이 살고 7월의 여자가 있지 그녀는 제 이름이 기억나지 않는 얼굴로 시간을 널고 있지 저 악보는 6월이 찢어 놓은 바람의 달력 같다 빨래는 그녀를 안는 자세로 두 팔을 벌리고 축축해진 그림자를 조금씩 꺼내 먹고 있다 어쩌다 세상을..

아는 여자 / 최호일 모르는 여자가 아는 노래를 부르고 있다 그녀 몸에는 광화문 연가가 저장돼 있다 또 다른 모르는 여자는 구멍 난 가슴을 부르는데 너무 솔직한 치마를 입고 있다 저쪽의 바람이 불어오지만 어두워서 잘 보이지 않는다 지하에서 노래가 끝날 무렵 누군가 술잔을 잘못 건드렸는지 세..

생강나무 / 문성해 생강나무꽃은 꼭 산수유꽃처럼 생겼다 무슨 긴한 것을 나누듯 작고 노란 꽃잎들이 에둘러 앉은 모양새가 꼭 같다 생강나무가 산수유가 아님은 나뭇가지를 분질러보면 안다 부러진 부위에서 싸하게 번지는 생강 내음 가지를 분지르면 노란 애기똥이 묻어나오는 애기똥풀이라는 꽃도..

춤추는 신데렐라 / 최호일 바퀴가 보이는 호박을 타고 가는 밤 명왕성 불빛이 켜지고 마차가 하늘 있는 쪽으로 달린다 제 몸이 어른처럼 싫어질 때 어떤 아이들은 달빛에 빠진 음악을 건져 먹고 있다 달즙은 빨아먹을수록 어두워진다 신데렐라는 그곳에서 겨울나비처럼 죽었고 나비는 죽음을 극복하는..

환생(還生) / 정일남 오동은 비 오는 날을 기다려 미리 우산을 쓰고 춤춘다 비가 후두둑 내리면 박자부터 먼저 배운다 오동은 장년이 되어 관(棺)이 되기도 했지만 어떤 오동은 순장을 면하고 가야금이 되는 수혜를 받아 귀가 열리고 가슴이 트여 음률이 살아나 본래의 오동은 여의었으나 격이 높은 한..

藥局 / 정일남 나와 오래 사귄 알약은 채색이 알록달록 하다 손바닥에 놓고 보면 꽃밭 같다 병이란 나를 끌고가는 수레다 나는 수레를 타고 해바라기 곁을 슬쩍 지나간다 쇠똥찜으로도 고치기 어렵네요 한의사가 내 귀를 거쳐간다 그렇다면 병은 참으로 오래 살 애첩이다 나는 애첩을 숨겨놓고 살아왔..

놀란 강 / 공광규 강물은 몸에 하늘과 구름과 산과 초목을 탁본하는데 모래밭은 몸에 물의 겸손을 지문으로 남기는데 새들은 지문 위에 발자국 낙관을 마구 찍어대는데 사람도 가서 발자국 낙관을 꾹꾹 찍고 돌아오는데 그래서 강은 수 천리 화선지인데 수만 리 비단인데 해와 달과 구름과 새들이 얼..