행복을 전하는 시향기

마중물 / 윤성학 참 어이없기도 해라 마중물, 마중물이라니요 마중물 : 펌프로 물을 퍼올릴 때 물을 끌어올리기 위하여 먼저 윗구멍에 붓는 물 (문학박사 이기문 감수 「새국어사전」제4판, 두산동아) 물 한 바가지 부어서 열 길 물속 한 길 당신 속까지 마중갔다가 함께 뒤섞이는 거래요 올라온 물과 ..

오르간 / 함기석 바다 한복판에 오르간이 환하게 떠 있다 누구의 익사체일까 새들이 건반에 내려앉을 때마다 밀물과 썰물이 반음 차로 울리고 파도가 모래해변으로 나와 하얀 혓바닥으로 사람 발자국을 지우는 시간 게들이 하늘을 본다 북극성 조등(弔燈)에 환하게 불이 켜지고 원을 그리며 도는 별들..

목포 앞바다 / 김선태 대반동 언덕에서 가만히 내려다보고 있으면 목포 앞바다는 무슨 말을 가르치는 교실 같다 거기에는 철썩철썩 매를 때리는 선생님이 있고 찰랑찰랑 선생님의 말을 따라 하는 아이들이 있다 바람이 잔잔할 때는 낮고 부드러운 소리로 발음하다 바람이 거세지면 앙칼진 소리로 입..

구름 산책 외 1편 / 최을원 은행나무 아래 벤치는 낡은 이젤이다 거기, 구름 캔버스가 있었고 중풍의 손가락 붓이 있었다 손가락 사이로 새들이 날아오르면 시장통은 후들거리고, 느린 붓터치를 따라서 목련은 녹슬고 벚꽃은 소멸과 완성의 한순간에 캔버스 밖으로 흩날려 갔다 평생 아무도 등장하지 ..

목련나무의 입 외 1편 / 정재록 입이 문 가느다란 붓의 터치에 목련꽃이 눈을 뜬다 입은 붓이 아니라 가느다란 파이프를 물고 캔버스에 꽃을 뿜고 있다 목련나무의 우듬지가 입을 오므려 뿜어내는 꽃 구멍도 없는 파이프로 꽃을 뿜는 이 입으로 하는 미술은 마술이다 아니, 입술이 부르트도록 출구가 막..

깡통을 차다 / 이경우 깡통이 공으로 보일 때가 있다, 아니다 공으로 보이는 깡통이 있다 사소한 바람에 혼자 굴러가는, 굴러가면서도 목청을 못 내는, 그런 깡통을 나한테 자살골처럼 차 넣는다 비어서 차고, 차면 소리가 나서 더욱 찬다 세게, 아주 세게 그때, 발 밟힌 황구처럼 어디론가 숨어버리면 ..

삼겹살에 대한 명상 / 고영 여러 겹의 상징을 가진 적 있었지요 언감생심, 일곱 빛깔 무지개를 꿈꾼 적 있었지요 불판 위에서 한 떨기 붉은 꽃으로 피어나기를 간절히 바란 적 있었지요 흰 머리띠를 상징으로 삼았지요 피둥피둥 살 바에는 차라리 불판 위에 올라 분신자살이라도 해야 직성이 풀릴 것 같..

좋고나머지 / 황정숙 강화도 함허동천 비린내 물씬 나는 윗말 우물가 욕쟁이할매 팔순잔치 돼지 한 마리 잡던 날 동네 어르신들 번갈아 식칼 들고 왕소금에 들기름, 생고기 한 점에 술 한 모금 술독 비어 갈 무렵 담배 몇 보루와 소주 몇 박스, 젊은이가 찾아왔네 저놈은 누구니이까? 저놈이 도지사로 ..

할미꽃 / 김영남 봄 잔디가 생각났으리라, 고양이 한 마리 할머니도 그리워하다가 고운 입술 내려놓고 저렇게 졸고 있으리라 미워하면 안 되느니라 해코지하느니라, 하는 말씀 흰 수염들은 아직까지 기억하고 있으리라 깰까, 놀랄까, 야옹하며 발톱 치켜들까 살금살금 다가가 입술 살며시 포개 보는데..

아욱꽃 / 김나영 아욱꽃이 피어있다 코끼리 귀같이 펄럭거리는 큰 잎사귀 틈에 코끼리 눈처럼 작은 아욱 꽃이 피어있다 빛바랜 연보라 꽃이 향기도 없이 피어 있다 어느 벌이, 어느 나비가 저 꽃에 들겠는가 저 꽃도 꽃인데, 왜 색을 버렸겠는가 세상에는 꽃을 위해 잎을 포기하는 꽃이 있고 잎을 위해 ..