행복을 전하는 시향기

아버지의 세탁소 / 이상갑 아버지는 고성읍에서 유명한 목수였다 타당 타당, 못대가리를 잘도 장단 맞춰 때려가며 십남매 먹여 살리던 망치소리 종일 일 하시고 집에 돌아오시면 올망졸망 엉겨 붙는 자식들 떼어놓고 스피커에서 쟁쟁 울려오는 소리 따라 손수 일을 하시던 가야극장으로 공짜 영화 보..

6월 / 엄원태 1 이 초록 공단엔 소음과 매연이 없다. 삼교대 작업반이 연이어 투입된다. 소리쟁이반과 교대한 지칭개반이 대충 일을 마칠 무렵이면, 어느샌가 보리뱅이 작업반이 한창 작업 중, 뭐 그런 식이다. 당연히 태업이나 파업 따위도 없다. 일단의 두상화들 수정 공정이 끝나면 전심전력, 꽃대 밀..

시간이 내 안에 / 유승우 시간이 내 안에 들어와 있음을 알았습니다. 내 안에 들어와 그냥 쉬고 있는 것이 아니라 내 안에 있는 귀중한 것들을 다 가지고 어디론가 흘러가고 있음을 알았습니다. 요즘은 내 안에서 한 칠십년 쯤 자라서 그런지 홍수처럼 불어나 제법 소리치며 흘러갑니다. 내 가슴속 마음..

옛날 옛적 우리 고향 마을에 처음 전기가 들어올 무렵 / 송찬호 마당가 분꽃들은 노랑 다홍 빨강 색색의 전기가 들어온다고 좋아하였다 울타리 오이 넝쿨은 5촉짜리 노란 오이꽃이나 많이 피웠으면 좋겠다고 했다 닭장 밑 두꺼비는 찌르르르 푸른 전류가 흐르는 여치나 넙죽넙죽 받아먹었으면 좋겠다..

육갑 떨다 / 차승호 불알털털, 불알털털털…… 다소 경망스런 트랙터 몰고 다니며 노인네 논바닥을 간다 저 트랙터로 말하자면 농기계 1세대로 노인네 젊었을 때 동네에서 세 번째 장만한 트랙터이다 새벽녘이면 불알탈탈, 불알탈탈탈…… 환하게 벌은 알밤을 터는지 그때는 좀더 기운차게 경망스러..

무량사 한 채 / 공광규 오랜만에 아내를 안으려는데 '나 얼마만큼 사랑해'라고 묻습니다 마른 명태처럼 늙어가는 아내가 신혼 첫날처럼 얘기하는 것이 어처구니없어 나도 어처구니없게 그냥 '무량한 만큼'이라고 대답을 하였습니다 무량이라니! 그날 이후 뼈와 살로 지은 낡은 무량사 한 채 주방에서 ..

봄의 아랫목 외 1편 / 장재원 천지에 미만한 봄기운은 얼음나라에도 찾아와 지하철 찬 콘크리트 바닥에 잔뜩 웅크려 시들새들 죽은 싹을 다시 지상으로 밀어 올렸네 겨우내 세한도 풍경처럼 서 있어야 했던 소나무가 어느 날 씻긴 난촉들같이 푸른 기운을 새로 띠고 멀리 언 땅 속 깊이 뿌리를 뻗어 함..

북평촌 아이들 / 한규동 돌들도 오줌을 눈다고 한다 북평촌 돌들은 숨을 쉬고 땀도 흘린다 돌들도 똥을 싼다고 한다 북평촌 돌들이 싸놓은 오줌, 싸놓은 배설물은 흙속으로 스며들어 비타민이 된다 북평촌 밭엔 돌들이 득실거린다 곱돌, 장돌, 둥근 돌, 옥돌, 콩돌 북평촌에선 밭에서 돌을 골라내지 않..

창 / 나석중 열어놓은 창을 통하여 옆집 갓난이 울음소리가 나팔꽃처럼 넘어온다 배가 고픈지 무서운 꿈을 꾸었는지 보채며 우는 아가 울음소리에도 애 엄마는 어디 갔는지 울음소리는 더더욱 가시에 찔린 듯 자지러진다 안타까움을 넘어 은근히 부아 끓어오르고 가슴 졸이고 지금 한밤중 남한산성 ..

강 / 김충규 방금 수면 위로 뛰어오른 물고기가 물고 간 달빛, 그러나 달빛은 물고기의 몸 속에서 소화되지 않고 배설물과 함께 강 밑바닥에 쌓일 것이니 그렇게 쌓인 달빛들 수북할 것이니 비 오는 밤이거나 달뜨지 않는 밤이 와도 강은 제 속에 쌓인 달빛들로 환해지리 그 환함으로 물고기들 더듬지 ..