행복을 전하는 시향기

순장 / 안효희 그 속엔 장롱과 냉장고와 세탁기도 있지, 나의 사랑과 나의 궁핍과 나의 파열도 있지 꼬리를 단 시간이 재깍거리고, 날짜들이 깃발처럼 벽에 걸려 펄럭거리지, 건너편 고층빌딩이 통유리 넓은 창으로 24시간 들여다보지 행복인지 불행인지 알 수 없는 것들로 점점 배가 불러지면, 아치형 ..

病 / 정진경 아버지 주려고 담근 오디주 발효되기도 전에 아버지가 사라졌으므로 뚜껑을 열 수 있는 열쇠를 잃어버렸다 아버지는 오디주 병 안에 밀봉되어 버렸고 아버지와 함께 순장된 오디를 나는 죽음이라 생각했다 존재할 의미를 상실했다고 생각한 어느 날 오디주 붉은 핏줄이 술병을 타고 오르..

한 컵의 안간힘 / 허영숙 마디는 뿌리의 안간힘이다 대를 잘라내고 남은 미나리 뿌리를 컵에 담아두었더니 여린 대가 새로 올라온다 한 컵의 물에 뿌리를 두고 안간힘을 다해 잘려나간 마디를 파랗게 세우고 있다 컵의 물을 숫돌에 뿌려가며 한 손으로 칼을 갈고 있는 남자, 손가락이 모두 잘려나가 뭉..

내 고향집에 가네 / 김현주 희미한 인기척에도 고샅까지 들리는 개 짖는 소리에 소루쟁이 아기똥풀 쇠비름 강아지풀들이 어깨 들썩이며 달려 나오는 고향집, 짙푸른 대숲 너머 창백하게 내려앉는 먹구름은 폐병쟁이 젊은 아재가 마늘 구워 먹던 사랑채에 한참을 머무르고 핏빛 노을 속, 그을음이 까맣..

빨랫줄 / 서정춘 그것은, 하늘아래 처음 본 문장의 첫 줄 같다 그것은, 하늘아래 이쪽과 저쪽에서 길게 당겨주는 힘줄 같은 것 이 한 줄에 걸린 것은 빨래만이 아니다 봄바람이 걸리면 연분홍 치마가 휘날려도 좋고 비가 와서 걸리면 떨어질까 말까 물방울은 즐겁다 그러나, 하늘아래 이쪽과 저쪽에서 ..

엉거주춤 / 김신영 당신은 엉거주춤에 대해 아시나요? 다섯 시라는 시간에 무언가를 기다리는 것처럼 어디에서 엉거주춤거리며 세상을 둘러보는 춤인데 말이죠 저녁에서 아직 밤이 오기 전의 시간에 엉거주춤 한 허리 부여잡고 애쓰며 걸어가는 춤 오후에서 저녁으로 이어지는 짧은 시간 사이 고전과..

주홍단추 / 이은채 방사선과 탈의실 구석에 잠시나마 누군가의 체온을 실었던 가운들이 허물처럼 수북이 쌓여 있다 외투를 벗어 걸다 말고 블라우스 두 번째와 세 번째 단추 사이에 슬며시 손을 밀어넣는다 다가와 고요히 안기는 젖무덤 한때 터질 듯 팽팽하게 끓어오르던 시절이 있었겠다 앞자락에 ..

흑싸리꽃 / 이은채 정형외과 대기실에서 문득, 그의 부음을 본다 무심코 넘기던 조간신문 행간에서 불쑥 튀어나온 이름 살아 감히 끼어 들 수 없는, 두 번 다시 기록될 수 없는 부음난 분분, 흑싸리꽃 폈다 주검은 이렇듯 한순간에, 흑싸리껍데기로 발견되는 걸까 참 낯선, 그의 이름을 축으로 부옇게 ..

달콤한 팥죽 / 김신영 동지섣달 팥죽은 아버지의 것이었다 아니, 아버지가 팥죽을 끓이면 모든 계절이 동지섣달 깊은 밤이 되었다 젊은 날 노동판에서 굵어진 손마디와 굳어진 어깻죽지가 제일 좋아하였다 무좀 걸린 발가락과 버거운 다리가 더욱 좋아하였다 나의 어린 시절, 어머니는 세상에서 아버..

호랑거미 역사책 / 정연희 호랑거미는 역사를 기록하는 사관史官이다 그는 가늘고 질긴 실로 짠 둥그런 천을 올리브가지 사이에 내걸었는데 씨실과 날실의 간격이 일정한 흰 비단 천이다 호랑거미가 그 천위에 엎드려 사초史草를 쓰고 있다 물감을 찍어서 세필로 깨알처럼 써내려갔다 햇살을 받은 글..