행복을 전하는 시향기

콘돔 전쟁 / 손택수 걸프전 때도 그랬고 아프가니스탄 침공 때도 그랬다 사막에서 전쟁이 시작되면 콘돔 회사 주가가 껑충 뛰어오른다 사막에서 불어오는 모래막이용 총구덮개로 콘돔이 힘을 쓰기 때문이다 주도면밀한 강간범처럼 벌겋게 달아오른 총열에 덮어씌운 콘돔 드르륵 드르륵 교성을 지르..

구름의 노래 / 유장균 한 생애의 욕망과 좌절은 결국 여기에 와서야 조용히 만나 갈등을 풀었다 덜컥 관이 멈추고 따라 들어갔던 시선들이 하릴없이 다시 이승으로 되돌아와서 비로소 쏟아지는 햇살을 받으며 풀잎을 흔드는 바람소리를 들었다. 산이 몇 번 꿈틀꿈틀 잠자리를 흔들다가 편안한 자세로 ..

죽선 / 허영숙 속없어 보여도 저미면 뼈가 여럿입니다 뼈와 뼈를 선지(扇紙)로 묶으면 서늘한 숲이 생기지요 한여름의 폭염 그 후방에 나 앉아 포개진 댓살을 펼쳐 흔들면 숲에서 찬바람이 일제히 몰려오는 것인데 그럼 바람은 어디서 생겨나는 것인지 허공을 가만히 들여다보면 고요한 듯 보여도 수..

아르바이트 소녀 / 박후기 나는 아르바이트 소녀, 24시 편의점에서 열아홉 살 밤낮을 살지요 하루가 스물다섯 시간이면 좋겠지만 굳이 앞날을 계산할 필요는 없어요 이미 바코드로 찍혀 있는, 바꿀 수 없는 앞날인 걸요 어느 날 갑자기 사라졌다 봄이 되면 다시 나타나는 광장의 팬지처럼, 나는 아무도 ..

다시 분꽃은 피고 / 하명환 앞마당 분꽃들은 감나무 까치밥 몰골이 됐다 어머니는 며칠 동안 아버지에게 분꽃타령을 앙칼지게 해댔다 나는 매년 그런 아버지 행동이 어이없어 캐묻고 싶었다 머리에 피도 안 마른 녀석이! 불호령만 머릴 맴돌아 꾹 참았다 크고 작은 일곱 행성의 태양에게 뒤꼍 해바라..

소리의 거처 / 조용미 비 오는 숲의 모든 소리는 물소리다 숲의 벚나무 가지들이 검게 변한다 숲 속의 모든 빛은 벚나무 껍질 안으로 빨려 들어간다 흑탄처럼 검어진 우람한 벚나무를 바라보고 있으면 숲에서 사라진 모든 소리의 중심에는 그 검은빛이 관여하고 있음을 알게 된다 마른 연못에 물이 들..

이풍진개새끼 / 정현우 나와 함께 사는 개는 풍산개와 진돗개의 트기로 이름은 별이다. 내게 오기 전 여러 사람 손에 키 워진 탓인지 똥개처럼 아무에게나 꼬리를 흔들고 말도 죽어라 안듣지만 외딴 곳이고 해 거의 풀어 놓고 키운다. 하루는 외출에서 돌아와 보니 개가 묶여있었고 문틈에 메모가 꽂혀..

후일 외 4편 고은 며칠을 두고 두 사내가 지지 않누나 바람이 움직이나니 깃발이 움직이나니 며칠 뒤 한 사내가 나서서 두 사내를 단번에 이기누나 마음이 움직이나니 천 오백년 뒤 한 사내가 일어서서 지지 않누나 함께 바람 움직이나니 함께 깃발 움직이나니 다함께 마음 움직이나니 아이고 잡것들 ..

천사 외 3편/ 정호승 천사는 손바닥에도 눈이 있다 발바닥에도 눈이 있다 이마에도 눈이 있다 온몸이 다 눈동자다 모유 어미 잃은 배고픈 갓난강아지 몇 마리 이웃집 늙은 암캐의 품에 안겨주자 이튿날 암캐의 젖망울이 모두 서고 하얀 젖이 흘러나왔다 강아지들은 하루 종일 그 젖을 빨아먹고 꼬물꼬..

면세점에서/김승희 면세점에 들어서면 무언가 가볍다 은은히 가볍다 세금이 가볍다 마음이 가볍다 뼈가 가볍다 세금이 면제된 삶이 있다는 게 은은 가볍다 면세점에 내내 들고 다니던 골중암흑, 우산과 우울을 두고 나온다 내내 들고 다니던 거울과 기억을 두고 나온다 내내 품고 다니던 돌과 십자가..