행복을 전하는 시향기

길 위의 조문 / 전건호 출근길 외곽순환도로를 달린다 영구차 행렬이 앞을 막아 졸지에 길 위의 조문객이 되고 말았다 꽉 막힌 도로 엉거주춤 망자의 뒤를 따르며 발을 굴러보지만 마음은 좀처럼 속도를 올리지 않는다 세상사 뭐 그리 바쁘다고 추월을 포기하고 뒤따르다보니 망자와 나 사이에 피치 못..

개구리에게 배우다 / 전건호 주식으로 종자돈 날리고 아이들 등록금 납부할 날은 다가오는데 창밖엔 철없는 먹장구름이 장대비를 뿌린다 세상이 절벽같이 막막한 개구리들 몇날 며칠 날을 세워 운다 개굴 개굴 개굴 개굴 귀청 떨어지게 우는 소리에 귀를 틀어막다가 가만, 저게 무슨 소리던가 개굴에 ..

고요한 균열 / 김명철 금줄이 대문을 가로지르자 눈발에 푸른빛이 번지기 시작했다 마당 후박나무의 잔뼈까지 드러나는 새벽이어서 부정하거나 정한 것들도 쉬 드나들지 못했다 한 차례 더 늦겨울 폭설이 있었을 뿐 어둠도 가벼움도 바람도 정갈했다 눈 속에 동백이 피었다는 소문이 있었을 뿐 얼마 ..

수직으로 막 착륙하는 헬리콥터의 자세로 외 5편 / 김명철 잠자리의 날개로 떠다니던 저녁은 갔습니다 양손으로 컨테이너 집의 창살을 가만히 잡고 등을 말리던 가을 저녁은 갔습니다 흩어진 눈알들을 조각조각 기워도 방 안의 전모가 완성되지 않는 나날이었으나 비가 오는 날에도 날개를 접지 않았..

개똥지빠귀 / 송찬호 어디선가 그 오래된 나무에게 킬러를 보냈다 한다 한때 꽁지머리였던 숲 해설가였던 달의 비서이기도 했던 지금은 냉혹한 킬러로 변신한 그를 안에 아무도 없는지 그 나무 속에서 찌릿찌릿찌릿, 새소리같이 오랫동안 전화가 울린다 오후 다섯 시, 노을이 생기느라 하늘이 붉게 조..

사랑, 그 백년에 대하여 / 김왕노 이별이나 상처가 생겼을 때는 백년이 참 지루하다고 생각했습니다. 그로 쓰린 몸에 감각에 눈물에 스쳐가는 세월이 무심하다 생각했습니다. 백년 산다는 것은 백년의 고통뿐이라 생각했습니다. 차라리 상처고 아픔이고 슬픔이고 다 벗어버리고 어둠 속에 드러누워 있..

나무는 각도를 잰다 / 황경순 나무들은 저마다 각도를 잰다 태어날 때부터 세상을 향해 뛰쳐 나오려고 땅속에서 저절로 배운다 은행나무 가지는 60도, 층층나무는 90도로 뻗고 뿌리 뻗기 60도, 잎 내밀기 120도, 봄날 햇볕 쪼일 각도 다르고, 한여름 땡볕 가릴 각도 다르다 오차는 없다 다만, 변하지 않는 ..

당신이 떠나간 후에 / 김영찬 살구나무 아래에는 무엇이 있나 무엇이 남나 살구꽃 핀 살구나무가지 사이 꽃구름은 흘러 시간은 빠르게, 서둘러 지나가버리고 살구꽃 하르르~ 하품하듯 꽃잎 떨어진 그 자리 ―차양모자 아래에는 무엇이 남나 그것이 궁금하면 왜 진즉 살구나무 아래로 가서 손 내밀지 ..

장닭도 때로는 추억이다 / 김종철 장닭이 수탉인지 수탉이 장닭인지 어린 나는 알 필요가 없습니다 어쨌든 놈들은 자주 암탉 등을 올라탔고 나를 쫓아다니며 연신 쪼아대었습니다 가족 중에서 가장 어린 나만 겁주고 횃대 위로 날아가 목청을 뽑았습니다 한밤중에도 길게 목청을 뽑다가 저놈 때문에 ..

푹 / 최서림 푹이라는 말의 품은 웅숭깊고도 넓다 둥글어서 뭐든지 부딪히지 않고 놀기에 좋다 묵은지 냄새가 담을 넘어가는 이 말은 시가 알을 슬기에 딱 좋다 뭐든지 푹 익은 것은 시가 되는 법, 항아리 속에서 멸치젓갈이 푹푹 삭고 있는 마을마다 시가 넘실대던 시절이 있었다 집집마다 다른 손맛..