행복을 전하는 시향기

브래지어를 풀고 / 김나영 브래지어 착용이 유방암 발생률을 70% 높인다는 TV를 시청하다가 브래지어 후크를 슬쩍 풀어 헤쳐본다 사랑할 때와 샤워할 때 외엔 풀지 않았던 내 피부 같은 브래지어를 빗장 풀린 가슴으로 오소소― 전해오는 시원함도 잠깐 문 열어놔도 날아가지 못하는 새장 속에 새처럼 ..

산정묘지 1/조정권 겨울 산을 오르면서 나는 본다. 가장 높은 것들은 추운 곳에서 얼음처럼 빛나고 얼어붙은 폭포의 단호한 침묵. 가장 높은 정신은 추운 곳에서 살아 움직이며 허옇게 얼어터진 결빙을 노래한다. 간밤의 눈이 다 녹아버린 이른 아침, 산정은 얼음을 그대로 뒤집어 쓴 채 빛을 받들고 있..

소금 창고 - 이문재 염전이 있던 곳 나는 마흔 살 늦가을 평상에 앉아 바다로 가는 길의 끝에다 지그시 힘을 준다 시린 바람이 옛날 노래가 적힌 악보를 넘기고 있다 바다로 가는 길 따라가던 갈대 마른 꽃들 역광을 받아 한 번 더 피어 있다 눈부시다 소금창고가 있던 곳 오후 세시의 햇빛이 갯벌 위에 ..

노래/강정 숨을 뱉다 말고 오래 쉬다 보면 몸 안의 푸른 공기가 보여요 가끔씩 죽음이 물컹하게 씹힐 때도 있어요 술 담배를 끊으려고 마세요 오염투성이 삶을 그대로 뱉으면 전깃줄과 대화할 수도 있어요 당신이 뜯어먹은 책들이 통째로 나무로 변해 한 호흡에 하늘까지 뻗어갈지도 몰라요 아, 사랑..

노숙/김사인 헌 신문지 같은 옷가지들 벗기고 눅눅한 요위에 너를 날것으로 뉘고 내려다본다 생기 잃고 옹이진 손과 발이며 가는 팔다리 갈비뼈 자리들이 지쳐보이는구나 미안하다 너를 부려 먹이를 얻고 여자를 안아 집을 이루었으나 남은 것은 진땀과 악몽의 길뿐이다 또다시 낯선 땅 후미진 구석..

곰곰/ 안현미 주름진 동굴에서 백 일 동안 마늘만 먹었다지 여자가 되겠다고? 백 일 동안 아린 마늘만 먹을 때 여자를 꿈꾸며 행복하기는 했니? 그런데 넌 여자로 태어나 마늘 아닌 걸 먹어본 적이 있기는 있니?

사과꽃 램프 / 유미애 식탁 위의 사과 한 알 등불처럼 흔들리는 저녁 어머니의 칼이 길을 트자, 종소리가 흩어졌다 헛간 뒤 사과밭 묘지, 봄에도 꽃 피지 않는 아버지의 나무 세잔의 열망도 파리스의 영예도 없이 침묵으로 돌아온 자식들 나무 아래 굽은 등 포개며 11월의 바람 소리를 듣는다 사막의 외..

빈 화분 / 김점용 베란다에 빈 화분이 하나 오래전부터 놓여 있다 언젠가 분재에 열중인 사람에게 어린나무를 너무 학대하는 거 아니냐고 넌지시 묻자 화분에 옮겨진 자체가 모든 식물의 비극 아니겠냐고 심드렁하게 대꾸했다 빈 화분 그동안 실어 나른 목숨이 몇 이었는지는 모르지만 생각하면 나를 ..

만두를 빚으며 / 조춘희 섣달그믐이 가까워 오면 동네 떡방앗집 아저씨 언성이 한 옥타브 높아진다 나란히 줄 세워 놓은 쌀 바구니가 아침밥 먹고 나오면 저만치 밀려있다 얌체 같은 사람들로 뒤로 밀리는 떡쌀 바구니 사는 일 할 말 다 못하고 사는 세상 그만 입 다물고 말았다 떡국에 넣을 만두를 빚..

옥상 혹은 부록 / 김영식 옥상이 있는 집에 살았다 악다구니와 곱삶은 보리쌀과 버짐 핀 아이들이 젖은 빨래처럼 펄럭거리던, 창고 위에 덤으로 얹힌 집의 부록 학원이며 여고시대는 부록이 많았다 부록이 많은 잡지를 찾아 헤매던 날들 위로 청춘의 덧니 같은 옥상이 있었다 옥상의 가슴에 보름달 같..