행복을 전하는 시향기

참 빨랐지 그 양반 / 이정록 신랑이라고 거드는 게 아녀 그 양반 빠른 거야 근동 사람들이 다 알았지 면내에서 오토바이도 그중 먼저 샀고 달리기를 잘해서 군수한테 송아지도 탔으니까 죽는 거까지 남보다 앞선 게 섭섭하지만 어쩔 거여 박복한 팔자 탓이지 읍내 양지다방에서 맞선 보던 날 나는 사카..

비상구외 1편/ 홍일표 나비의 날개에 뼈가 생겼다고 생각하는 순간 꽃은 낙하를 결심한다 꽃잎은 공평하게 태양의 마음을 나누어 가진다 꽃의 스위치를 작동하는 흰 손이 구름 밖 먼 곳에 있는 건 아니다 아무도 소유하지 못했던 바람의 몸에서 뼈를 발라내도 지난 세기의 여진은 남아 핏줄을 타고 돌..

붉은 지붕이 있는 간이역 / 박명보 소소해서 눈에 드는 것들이 있다 그 작은 간이역처럼 낡은 것들만이 지니는 온화함을 아는 듯 그곳엔 속도에서 비켜난 사람들이 머물다 가곤 한다 간혹 늦은 밤 귀뚜라미 울음소리가 들리거나 길 바깥을 기웃거린 어린 꽃잎들이 귀환을 거부하는 여린 병사의 몸짓으..

가정요리대백과 / 권혁웅 -밥상 1 너는 누구를 닮아 그 모양이냐는 소리를 들을 때마다 첫째는 발끈합니다 생각 같아서는 이놈의 집구석을 그냥, 확, 부드럽게 삶아서 찬물에 헹구어 건진 다음 간장, 설탕, 참기름을 넣어서 조물조물 비비고 싶습니다만 그건 당면 얘기고요 첫째는 제가 소금물에 데친 ..

두통의 역사 / 송재학 한 번도 머리를 비우지 못했다 얼굴 속 두개골을 씻을 수 없으니 머리가 맑긴 글렀다 눈이 창이기도 했지만 제 죄의식만으로도 바빴으니 미로형 창으로 다닐 바람의 여유는 없겠지 그 속을 텅 비워 보았으면 결가부좌로 채워 보았으면 사막을 헤매며 소실점에 닿아 보았으면 신..

아내는 안해다 / 오탁번 토박이말사전에서 어원을 찾아보면 ‘아내’는 집안에 있는 해라서 ‘안해’란다 과연 그럴까? 화장실에서 큰거하고 나서 화장지 다 떨어졌을 때 화장지 달라면서 소리쳐 부를 수 있는 사람, 틀니 빼놓은 물컵을 숨기지 않아도 되는, 생일 선물 사줘도 눈꼽만큼도 좋아하지 않..

가장 가벼운 밤의 위치 외 1편 / 권영랑 보르네오산 옷장 속에 오래 전 묻어둔 바람, 한때 즐겨 입었던 새하얀 시폰 블라우스 한 장이 어둠을 밀어내며 날개를 파닥이고 있었다 새의 허기가 새를 날게 한다고 네모반듯하게 잘린 보르네오가 세 평 반 생의 바깥을 기웃거리며 삐걱이고 오래전 아침이 남..

네가 나를 자작나무라 부를 때 / 김왕노 네가 나를 자작나무라 부르고 떠난 후 난 자작나무가 되었다 누군가를 그 무엇이라 불러준다는 것이 얼마나 힘들고 때로는 위험한가를 알지만 자작나무니 풀꽃으로 부르기 위해 제 영혼의 입술을 가다듬고 셀 수 없이 익혔을 아름다운 발성법 누구나 애절하게 ..

칸나의 저녁 / 손순미 찬물에 밥을 말아 먹었다 더운 바람이 불어오고 마당에 칸나가 피었다 소스라치게 피었다 체한 것이 아닐까 아닐까 했을 때 붉은 꽃의 성대에서 칸나가 피었다 터져 나오는 자궁의 홍등紅燈을 어쩌지 못한 나는 주근깨가 많은 소녀였다 달은 아예 뜨지도 않은 밤에 수돗가에서 ..

가마솥 원형경기장 외 1편 / 박종인 폭염이 질주한다 도로가 후끈 달아오른다 한나절 중불이 열기를 부추긴다 뼈를 녹일 기세의 복달임 김을 쬔 여자의 얼굴에 개기름이 흐른다 더위를 빼문 개 한 마리 묶였던 울음을 가마솥에 쏟아낸다 주인을 핥던 주둥이로 뜨거움을 토해낸다 쇠창살을 긁어대던 발..