행복을 전하는 시향기

소리의 거처 / 조용미 비 오는 숲의 모든 소리는 물소리다 숲의 벚나무 가지들이 검게 변한다 숲 속의 모든 빛은 벚나무 껍질 안으로 빨려 들어간다 흑탄처럼 검어진 우람한 벚나무를 바라보고 있으면 숲에서 사라진 모든 소리의 중심에는 그 검은빛이 관여하고 있음을 알게 된다 마른 연못에 물이 들..

이풍진개새끼 / 정현우 나와 함께 사는 개는 풍산개와 진돗개의 트기로 이름은 별이다. 내게 오기 전 여러 사람 손에 키 워진 탓인지 똥개처럼 아무에게나 꼬리를 흔들고 말도 죽어라 안듣지만 외딴 곳이고 해 거의 풀어 놓고 키운다. 하루는 외출에서 돌아와 보니 개가 묶여있었고 문틈에 메모가 꽂혀..

천사 외 3편/ 정호승 천사는 손바닥에도 눈이 있다 발바닥에도 눈이 있다 이마에도 눈이 있다 온몸이 다 눈동자다 모유 어미 잃은 배고픈 갓난강아지 몇 마리 이웃집 늙은 암캐의 품에 안겨주자 이튿날 암캐의 젖망울이 모두 서고 하얀 젖이 흘러나왔다 강아지들은 하루 종일 그 젖을 빨아먹고 꼬물꼬..

면세점에서/김승희 면세점에 들어서면 무언가 가볍다 은은히 가볍다 세금이 가볍다 마음이 가볍다 뼈가 가볍다 세금이 면제된 삶이 있다는 게 은은 가볍다 면세점에 내내 들고 다니던 골중암흑, 우산과 우울을 두고 나온다 내내 들고 다니던 거울과 기억을 두고 나온다 내내 품고 다니던 돌과 십자가..

불의 파문/천양희 불필요란 말이 불이 필요하다는 말처럼 들릴 때 불이 일으킨 파문을 본다 무작정 필요한 생의 불꽃들 불티 일으키며 불물 가리지 않고 불불불불 불길 쪽으로 몰려간다 장관이라니! 내가 불을 알기까지 얼마나 많은 물불을 잃어버렸나 생각에 잠긴 사이 불나비 떼 몰려와 맘속까지 캄..

3월의 질량/이승복 우리는 그녀를 오후라고 불렀다. 파리 133km 오를레앙을 방금 지났을 게 분명했다. 아니면 못 미쳤거나, 그리 생각한 건 스치듯 지나간 표지판 때문이 아니다. 그 즈음에서 시작한 비 때문이었다. 아무튼 마음은 조금 편해졌다. 파리가 멀지 않다. 어두웠기에 짐작할 수 있는 것들 몇몇..

돼지국밥 한그릇/정이랑 태어나서 따뜻한 국밥 한 그릇 말아드리지 못했다 올해 칠순의 늙은 아버지와 마주 앉아 먹는 국밥 눈동자 한번 들여다보지 못하고 살았는데 할 말이 없다 "고기가 많네요, 아버지." 아직도 김 모락모락 올라오는 그릇으로 고기 건네고 "이것만 해도 많다, 너나 많이 먹어." 갔던..

나의 프리마켓/김혜순 뭐 굳이 사겠다는 사람은 없지만 좌판은 벌린다 새의 혀처럼 생긴 말랑한 침묵을 위한 열쇠 몇 개 두들기면 뭉개지는 종소리 몇 개 눈뜨면 슬며시 녹아내리는 풍경 몇 장 노래로 만든 관에 함께 묻을 수 있는 금간 얼굴 몇 장 그리고 애매성 광기의 전압을 높이는 예배당이여! 은..

하얀 밤/정윤천 불이 난 집은 반드시 흥한다던 솜꽃 같은 위무의 말은 누가 지어낸 아름다운 미신이었을까요. ㅎ의 소식이 담긴 사발통문 곁으로 예전의 깻잎들이, 깻잎 닮은 봉투 한 닢씩 거두어 봅니다. 사거리에서도 가장 환한 자리에 일식집 간판을 걸었다는 ㅎ이, ㅅ(사장)이 되어 나타났던 것입니..

간고등어/김성배 지역특산물을 먹어보자던 아내의 입맛에 부부(夫婦)처럼 포개진 두 마리를 얼른 냉장고에서 꺼내 신혼의 바다를 풀었다 하얀 천일염에 사랑을 절인 간잽이의 손 놀림이 기름 없이 바삭바삭 구워진다는 혼수품 후라이팬을 뒤집었다 폈다를 파도처럼 숨결을 놓은 등 푸른 꿀맛이 허기..