행복을 전하는 시향기

옥상 혹은 부록 / 김영식 옥상이 있는 집에 살았다 악다구니와 곱삶은 보리쌀과 버짐 핀 아이들이 젖은 빨래처럼 펄럭거리던, 창고 위에 덤으로 얹힌 집의 부록 학원이며 여고시대는 부록이 많았다 부록이 많은 잡지를 찾아 헤매던 날들 위로 청춘의 덧니 같은 옥상이 있었다 옥상의 가슴에 보름달 같..

비상구외 1편/ 홍일표 나비의 날개에 뼈가 생겼다고 생각하는 순간 꽃은 낙하를 결심한다 꽃잎은 공평하게 태양의 마음을 나누어 가진다 꽃의 스위치를 작동하는 흰 손이 구름 밖 먼 곳에 있는 건 아니다 아무도 소유하지 못했던 바람의 몸에서 뼈를 발라내도 지난 세기의 여진은 남아 핏줄을 타고 돌..

붉은 지붕이 있는 간이역 / 박명보 소소해서 눈에 드는 것들이 있다 그 작은 간이역처럼 낡은 것들만이 지니는 온화함을 아는 듯 그곳엔 속도에서 비켜난 사람들이 머물다 가곤 한다 간혹 늦은 밤 귀뚜라미 울음소리가 들리거나 길 바깥을 기웃거린 어린 꽃잎들이 귀환을 거부하는 여린 병사의 몸짓으..

두통의 역사 / 송재학 한 번도 머리를 비우지 못했다 얼굴 속 두개골을 씻을 수 없으니 머리가 맑긴 글렀다 눈이 창이기도 했지만 제 죄의식만으로도 바빴으니 미로형 창으로 다닐 바람의 여유는 없겠지 그 속을 텅 비워 보았으면 결가부좌로 채워 보았으면 사막을 헤매며 소실점에 닿아 보았으면 신..

가장 가벼운 밤의 위치 외 1편 / 권영랑 보르네오산 옷장 속에 오래 전 묻어둔 바람, 한때 즐겨 입었던 새하얀 시폰 블라우스 한 장이 어둠을 밀어내며 날개를 파닥이고 있었다 새의 허기가 새를 날게 한다고 네모반듯하게 잘린 보르네오가 세 평 반 생의 바깥을 기웃거리며 삐걱이고 오래전 아침이 남..

네가 나를 자작나무라 부를 때 / 김왕노 네가 나를 자작나무라 부르고 떠난 후 난 자작나무가 되었다 누군가를 그 무엇이라 불러준다는 것이 얼마나 힘들고 때로는 위험한가를 알지만 자작나무니 풀꽃으로 부르기 위해 제 영혼의 입술을 가다듬고 셀 수 없이 익혔을 아름다운 발성법 누구나 애절하게 ..

칸나의 저녁 / 손순미 찬물에 밥을 말아 먹었다 더운 바람이 불어오고 마당에 칸나가 피었다 소스라치게 피었다 체한 것이 아닐까 아닐까 했을 때 붉은 꽃의 성대에서 칸나가 피었다 터져 나오는 자궁의 홍등紅燈을 어쩌지 못한 나는 주근깨가 많은 소녀였다 달은 아예 뜨지도 않은 밤에 수돗가에서 ..

가마솥 원형경기장 외 1편 / 박종인 폭염이 질주한다 도로가 후끈 달아오른다 한나절 중불이 열기를 부추긴다 뼈를 녹일 기세의 복달임 김을 쬔 여자의 얼굴에 개기름이 흐른다 더위를 빼문 개 한 마리 묶였던 울음을 가마솥에 쏟아낸다 주인을 핥던 주둥이로 뜨거움을 토해낸다 쇠창살을 긁어대던 발..

길 위의 조문 / 전건호 출근길 외곽순환도로를 달린다 영구차 행렬이 앞을 막아 졸지에 길 위의 조문객이 되고 말았다 꽉 막힌 도로 엉거주춤 망자의 뒤를 따르며 발을 굴러보지만 마음은 좀처럼 속도를 올리지 않는다 세상사 뭐 그리 바쁘다고 추월을 포기하고 뒤따르다보니 망자와 나 사이에 피치 못..

개구리에게 배우다 / 전건호 주식으로 종자돈 날리고 아이들 등록금 납부할 날은 다가오는데 창밖엔 철없는 먹장구름이 장대비를 뿌린다 세상이 절벽같이 막막한 개구리들 몇날 며칠 날을 세워 운다 개굴 개굴 개굴 개굴 귀청 떨어지게 우는 소리에 귀를 틀어막다가 가만, 저게 무슨 소리던가 개굴에 ..