행복을 전하는 시향기

고요한 균열 / 김명철 금줄이 대문을 가로지르자 눈발에 푸른빛이 번지기 시작했다 마당 후박나무의 잔뼈까지 드러나는 새벽이어서 부정하거나 정한 것들도 쉬 드나들지 못했다 한 차례 더 늦겨울 폭설이 있었을 뿐 어둠도 가벼움도 바람도 정갈했다 눈 속에 동백이 피었다는 소문이 있었을 뿐 얼마 ..

수직으로 막 착륙하는 헬리콥터의 자세로 외 5편 / 김명철 잠자리의 날개로 떠다니던 저녁은 갔습니다 양손으로 컨테이너 집의 창살을 가만히 잡고 등을 말리던 가을 저녁은 갔습니다 흩어진 눈알들을 조각조각 기워도 방 안의 전모가 완성되지 않는 나날이었으나 비가 오는 날에도 날개를 접지 않았..

개똥지빠귀 / 송찬호 어디선가 그 오래된 나무에게 킬러를 보냈다 한다 한때 꽁지머리였던 숲 해설가였던 달의 비서이기도 했던 지금은 냉혹한 킬러로 변신한 그를 안에 아무도 없는지 그 나무 속에서 찌릿찌릿찌릿, 새소리같이 오랫동안 전화가 울린다 오후 다섯 시, 노을이 생기느라 하늘이 붉게 조..

사랑, 그 백년에 대하여 / 김왕노 이별이나 상처가 생겼을 때는 백년이 참 지루하다고 생각했습니다. 그로 쓰린 몸에 감각에 눈물에 스쳐가는 세월이 무심하다 생각했습니다. 백년 산다는 것은 백년의 고통뿐이라 생각했습니다. 차라리 상처고 아픔이고 슬픔이고 다 벗어버리고 어둠 속에 드러누워 있..

내 어머니 이름은 심순대 / 김시탁 내 어머니 이름은 심순대(沈淳大) 초등학교 마당도 못 밟아서 글 모르지만 열여섯에 시집와서 자식 일곱 낳고 한 자식 잃었지만 육남매 거뜬하게 키운 내 어머니 이름은 심순대다 내 나이 열두 살이 되도록 시집살이에 매여 남동생 둘 잃고도 친정 한 번 못 가보고 주..

주차장 이야기 / 차영호 하얀 주차선 따라 콘크리트 바닥에 실금이 갔다 여기서야 흙이 금싸라기보다 귀하니 먼지 나부랭이나 꽉꽉 쟁여졌을 좁은 틈새 누구에게 쫓겨 흘러든 뜨내기들일까 망초 강아지풀 질경이 일렬종대로 서서 깜냥깜냥 키 키우고 꽃도 피워 올렸다 금 따라 스륵스륵 검은 발통 들..

이슬 / 고석종 덜커덩, 한 여자가 쇠저울에 던져진다 이름은 정이슬, 나이는 서른다섯 가량 주소는 불명이며 키는 161, 몸무게는 52킬로이다 시큼한 포르말린 냄새 흰 가운을 입은 부검의들이 생의 집행관보다 먼저 그녀의 주검을 수납한다 날카로운 메스 끝에 스스스, 아랫배의 찌든 시간이 끌려나온다 ..

오래 닫아둔 창 / 신용목 방도 때로는 무덤이어서 사람이 들어가 세월을 죽여 미라를 만든다 골목을 세워 혼자 누운 방 아침 해가 건너편 벽에 창문만 한 포스터를 붙여놓았다 환한 저 사각의 무늬를 건너 세상을 안내하겠다는 것인가 아이들 뛰는 소리 웃음소리 아득히 노는 소리 그러나 오로지 그녀..

사람의 마을로 가는 길이 참 따뜻하다 박창기 사람의 마을로 가는 길이 참 따뜻하다 마을이 적막을 끌어 덮는다 해도 사람을 외면할 수는 없으리 이 세상 어디를 가든 사랑이 아니고서야 길은 굳이 거기로 났을까 사람의 마을에서 만난 풀꽃은 모두 아름다웠다 사랑받는 여자가 예뻐지듯 정다운 눈으..

또 다른 고향 - 폭설. 3 - 송 문 헌 어둠의 처마 끝에 눈발이 거칠다 소리소문없이 순임이네가 고향을 떠났던 밤처럼 신당동 중앙시장 채소전거리 어디쯤서였던가 왜장치는 얼금뱅이 아저씨를 대번에 알아본 것이, - 그날 난 그에게 끝내 물어보지 못했다 그때 눈 덮인 신작로 등교 길에서 주운 다해진 ..