행복을 전하는 시향기

인공수정 / 유홍준 겨드랑이까지 오는 긴 비닐장갑을 끼고 수의사가 애액 대신 비눗물을 묻히고 수의사가 어딘지 음탕하고 쓸쓸해 보이는 수의사가 소의 꼬리 밑으로 팔 하나를 전부 밀어 넣는다 소의 음부 속으로 긴 팔 하나를 모두 집어넣는다 나는 본다 멍청하고 슬픈 소의 눈망울과 더러운 똥 무..

내 이미지에 대하여 / 김나영 내 본명은 점숙이다 누가 점숙아! 하고 부르면 쥐에게도 새에게도 들켜버릴까 봐 얼굴 확! 달아오르는 이름이다 초가집 부뚜막에 뒤집어놓은 간장종지 같은 이름이다 지금은 나영이란 필명을 주로 쓰고 살지만 어쩌다 내 본명을 알게 된 사람들은 나영이란 이름과 점숙이..

2인용 자전거 타기 / 문숙 결혼이란 안장과 체인이 두 개 달린 자전거를 타는 일이지 앞사람이 페달을 밟아 뒷바퀴를 끌면 뒷사람은 발을 맞추면 된다네 마음이 합쳐지지 않으면 바퀴는 구르지 않지 울퉁불퉁한 길을 달리다 보면 두 바퀴를 물고 있던 체인이 쉽게 벗어나기도 한다네 그럴 땐 자전거를 ..

배추 농사 외 1편/ 고인숙 어설픈 농사꾼 되어 작년엔 약 안치고 손으로 청벌레 잡느라 날마다 배추밭 서성거리고 병나자 득달같이 종묘사로 달려갔지요 백일 맞는 아가처럼 벙실벙실 잘도 벌던 배추가 그만 손이 너무 타 오갈병 들고 말았지요 올해는 벌레가 기어도 모른 척, 메뚜기나 잡고 목초액 막..

메추리알 / 문정 플라스틱 소쿠리에 메추리알이 몇 개 담겨있다 껍데기 얼룩 사이에 울긋불긋 정원을 그려 넣으며 나는 메추리알 하나를 집어들었다 송곳으로 알의 노른자와 흰자를 뽑아내려다가 나는 슬그머니 손을 거두었다 내 엉덩이에 아직도 남아있는 몽고반점이 들썩였다 메추리는 알을 층층..

명왕성에서 온 이메일 / 장이지 안녕, 여기는 잊혀진 별 명왕성이야. 여기 하늘엔 네가 어릴 때 바닷가에서 주웠던 소라 껍데기가 떠 있어. 거기선 네가 좋아하는 슬픈 노래가 먹치마처럼 밤 푸른빛으로 너울대. 그리고 여기 하늘에선 누군가의 목소리가 날마다 너를 찾아와 안부를 물어. 있잖아, 잘 있..

오늘 거멍이가 죽었다 외 1편 / 최종천 올해가 모차르트가 죽은 지 250 주년이라고 그를 추모하며 그의 음악을 듣자고 한다. 오늘은 모차르트만 죽은 날이 아니다 오늘은 누구보다 우리 공장에서 기르는 간절한 눈빛의 거멍이가 죽은 날이다 건너 공장의 수컷을 만나러 가다가 차에 치어 죽었다 나는 모..

언제나 겨울, 벨소리외 1편 / 김효선 겨울이었고, 문득 방으로 새가 날아들었고, 창밖엔 눈이 쌓이지 않고 휘파람만 불어대는 바람이 있었고, 형체도 없는 눈사람이 바람을 맞고 있었고, 퇴근길마다 좇아오는 목소리가 있었고, 싸락눈만 내리는 겨울이었고 겨울이었고, 지상에 발붙이지 못한 아쉬움이 ..

'윤동주 문학상 우수상' 중에서 구근식물 / 최종천 마당 안의 꽃밭에 구근식물들은 비온 뒤 그들의 깨끗하게 씻긴 예쁜 발가락들을 내 보이곤 한다 이 골목 천막을 친 기숙사에서 나는 그런 구근들을 가끔 보게 된다 잠결에 뒹굴다 내 밀어진 발들을 가만히 손끝으로 간질이면 들어간다 열대사막의 푸..

숨은 그림 찾기 외 1편 / 김효경 바람이 죽은 가지들을 팽팽히 잡아당기던 그때 누군가의 심장을 향해 걷고 있었던 걸까요 불빛을 향한 욕망은 한없이 부풀어 올라 흠칫 뒤를 돌아보았던가요 풀잎들의 신음 도로로 질주하는 사이 눈을 뜬 채 몇 번이나 발을 헛딛고 건물에 부딪치고 하수구에 빠졌던가..