행복을 전하는 시향기

황송문의 여름에세이 모기장과 밤하늘과 반딧불 여름별밤 신비로 장식하던 아기별 해가뜨면 보잘것 없는 프리즘 같아 어머니는 대청마루에 모기장을 치고 나는 반딧불을 잡아 그 안에 풀어놓았다. 모기장 속 어머니 곁에 누우면 밤하늘 별밤이 아스라이 내렸다. 모기장은 하나의 우주였고, 반딧불은 ..

황송문의 여름에세이 / 생울타리 풍속도 개나리 사이로 넘겨주던 부침개 이웃간 정 주고받는 모습 그리워 원추리 같은 여인의 생머리카락을 보게 되면 시골집 생울타리가 떠오를 때가 있다. 개나리건 골담초건 되는 대로 꽂아 두면 생울타리가 저절로 어우러지는 그 아래로는 우물 옆구리에서 솟는 ..

황송문의 여름에세이 장기한담 정자나무 그늘 아래 '인생일장춘몽' 노인이 되고보니 삶이 한바탕 꿈인듯 옛날에 충성스런 개가 주인을 살렸다고 해서 불리어진 내 고향 전북 임실군 오수(獒樹.개나무)엔 재미있는 얘기도 많다. 5일장에는 인근 마을 사람들이 구름같이 몰려들었는데, 지게에 참외며 수..

밥에 대한 단상 / 김훈 황사바람 부는 거리에서 전경들이 점심을 먹는다. 외국 대사관 담 밑에서, 시위군중과 대치하고 있는 광장에서, 전경들은 땅바닥에 주저앉아 밥을 먹는다. 닭장차 옆에 비닐로 포장을 치고 그 속에 들어가서 먹는다. 된장국과 깍두기와 졸인 생선 한 토막이 담긴 식판을 끼고 두 ..

아버지의 자리 신재한/ 시인, 자유기고가 내가 사는 아파트 베란다에서 내려다보면 어린이 놀이터가 보이고 놀이터 가운데 노란 원형 벤치가 눈에 들어온다. 그 벤치는 항상 아버지가 앉아 계셨던 자리다. 어제는 아파트 베란다에서 벤치를 바라보다가 그리로 내려가 보았다. 아버지의 자리. 나는 아..

방망이 깎던 노인 / 윤오영 벌써 40여 년 전이다. 내가 갓 세간난 지 얼마 안 돼서 의정부에 내려가 살 때다. 서울 왔다 가는 길, 청량리역으로 가기 위해 동대문서 일단 전차를 내려야 했다. 동대문 맞은편 길가에 앉아서 방망이를 깎아 파는 노인이 있었다. 방망이를 한 벌 사가지고 가려고 깎아 달라고..

슬픔이 시인을 만든다 / 정일근 (시인) 나를 시인으로 만든 것은 "슬픔"이었다. 그 슬픔에 힘입어 처음 "시인이 돼야겠다"는 꿈을 가진 것은 초등학교 5학년 때였다. 그 전 해 4월, 벚꽃의 도시 진해에서 나는 "아비 없는 자식"이 되었다. 아버지가 없는 빈자리에 제일 먼저 슬픔이 찾아왔다. 아버지의 생..

사랑밭에서 / 권태하 몇 년 전에 헌집을 헐고 그 자리에 3층으로 다가구 주택을 올리면서 옥탑에 두 평 남짓한 밭을 하나 만들었다. 옥탑 콘크리트 바닥에 못쓰는 비닐장판을 깔은 후에 공사장에 가서 흙을 얻어 져 올리고 집 지을 때 남은 벽돌로 테두리를 둘렀더니 제법 그럴듯한 네모난 밭이 만들어 ..

수필의 처음과 끝 1. 서두는 어떻게 시작하는가 서두는 글의 첫머리로 '시작이 반'이라는 말이 있듯이 글에 있어서 매우 중요하다. 서두는 독자의 흥미를 갖게 하되 앞으로 내용이 어떻게 전개되는가를 암시하도록 써야 하며, 글의 내용과 목적도 논리적인 글인 경우에는 밝혀도 좋다. 바람직한 서두의..

황송문의 여름에세이 맷방석 밤하늘 아득함에 미칠 것 같았던 별들 그리운 이도 그 먼곳에 계시겠지 소금을 뿌려놓은 듯한 밤하늘의 은하수와 별떨기들이 한꺼번에 쏟아져 내릴 것만 같은 그런 여름밤이었다. 아버지는 마당가에 맷방석을 펴고, 할아버지는 그 곁에 모깃불을 피웠다. 소보록히 쌓아놓..