행복을 전하는 시향기

꽃은 언제 피는가 사랑하는 이의 무늬와 꿈이 물방울 속에 갇혀 있다가 이승의 유리문을 밀고 나오는, 그 천기의 순간, 이순의 나이에 비로소 꽃피는 순간을 목도하였다 판독하지 못한 담론과 사람들 틈새에 끼어 있는, 하늘이 조금 열린 새벽 3시와 4시 사이 무심코 하늘이 하는 일을 지..

물구경 아침 되어 물을 보러 누각에 올랐더니 비는 내려 어둑어둑 늦어서도 아니 갠다 높은 물결 덮쳐와서 작은 섬을 뒤흔들고 포효하는 물소리는 미친 우레 구르는 듯 행인은 말 세우고 강 건너기 걱정하고 어부는 배 옮기나 힘에 부쳐 고생한다 성 밑으로 아이들은 앞을 다퉈 낚시하여 ..

고양이 잠/정두리 턱 받치고 오그리며 자다가 움찔, 그러다 다시 잔다 ―얘, 제대로 누워 자라 좀만 자고 일어나야지 아직 숙제가 남았어 불편한 잠자리 불안한 샛잠 그래도 잠이 온다 고양이처럼 온다 ―정두리(1947~ ) 학교 다니던 시절엔 왜 그리 숙제가 많았던지, 그리고 왜 그리 숙제가..

/유재일 새와 수면/이정환 강물 위로 새 한 마리 유유히 떠오르자 그 아래쪽 허공이 돌연 팽팽해져서 물결이 참지 못하고 일제히 퍼덕거린다 물속에 숨어 있던 수천의 새 떼들이 젖은 날갯죽지 툭툭 털며 솟구쳐서 한순간 허공을 찢는다. 오오 저 파열음! ―이정환(1954~ ) 일파만파(一波萬..

유혹/황지우 여름 동안 창가 紫薇꽃이 붉게 코팅한 통유리; 잘못 들어온 말벌 한 마리가 유리 스크린을 요란하게 맴돈다 환영에 鐵날개를 때리며 어? 여기가 바깥인데 왜 안 나가지냐? 無明盡亦無無明盡* 바깥을 보는 것까지는 할 수가 있지, 허나, 바깥으로 한번 나가보시지 아아, 울고 ..

/유재일 감회가 있어 농부의 별은 새벽녘 공중에서 반짝이고 안개 뚫고 서리 맞으며 동편 논으로 나간다. 시고 짠 세상맛은 긴 가난 탓에 실컷 맛보았고 냉대와 환대는 오랜 객지 생활에서 뼈저리게 겪었지 부모님 늙으셨으니 천한 일을 마다하랴 재주가 모자라니 육체노동하기 딱 어울..

할머니의 새끼 빨랫줄 잡고 할머니 변소 가네요 땅을 비집고 올라온 느릅나무 뿌리처럼 돌아간 왼쪽 발목 왼쪽 손목은 자꾸만 못 간다, 못 간다, 하는데도 할머니 손에 빨래집게 하나, 둘, 셋, 넷…… 계속해서 밀려가고 영차영차 할머니 변소에 막 당도했네요 때려치운 공장의 기계 돌아..

낙타 저런, 등에 혹이 두 개씩이나? 사막을 터벅터벅 무겁겠다 얘 아니야, 이건 내 도시락인걸! 타박타박 사막이 즐겁단다 얘 ―손동연(1955~ ) 어린 시절 그림책에서 처음 본 사막은 신기했다. 모래바람이나 신기루도 신기했지만 어린 내 눈을 사로잡은 것은 등에 혹이 달린 낙타였다. 불룩..

비/서숙희 아무도 없는 밤을 누가 톡톡 두드린다 창문을 활짝 열고 귀마저 환하게 연다 늦도록 불 켜진 창에 빗금들이 깃을 부빈다 가볍게 스치는 여린 물빛의 느낌표들 빗금과 빗금 사이 번짐이 함뿍 젖어 투명한 울먹임으로 가슴에 스며든다 뒤척이는 한 영혼과 명징한 빗소리가 적막..

우물 치는 날/정인섭 비가 갠 이튿날 우물을 치려고 어른들은 머리를 감아 빗고 흰옷을 갈아입었다 신발도 빨아 신었다 손 없다는 날 마을은 개도 안 짖고 하늘이 어디로 다 가서 텅 비었다 늬들 누렁코도 부스럼도 쌍다래끼도 우물 땜시 다 벗었니라던 할매 말씀이 참말이라고 우리들은 ..