행복을 전하는 시향기

홍합 / 임영석 살아서 피붙이 같은 새끼들을 토해내고 그 큰 파도에도 꿈쩍하지 않던 놈이 뜨거운 물 속에서 무엇을 깨달았는지 입을 짜악 벌려 알몸을 토해 낸다 입 같은 귀로, 귀 같은 입으로 껍데기는 껍데기대로 제 몸을 우려낸 국물을 떠먹으라고 빈집을 아무 말 없이 내어준다 그렇게 바다 속의 ..

똥 패 / 박이화 화투라면 꾼 중의 꾼이었던 나도 다 늦게 배운 고도리 판에서는 판판이 깨어지고 박살납니다 육백시절의 그 울긋불긋한 꽃놀이 패를 (그러나! 고도리 판에서는 만년 똥 패를) 미련 없이 버리지 못하기 때문이지요. 그러니까 나는 저 한물간 낭만주의에 젖어 이 시대의 영악한 포스트모..

겨울동백 / 박이화 아이러니하게도 언제 누군가의 칼날에 죽어갈지 모르는 비운의 武士들이 오히려 그 죽음의 향연을 즐겼단다. 그래서 투구 속에 귀한 향을 넣어 제 목이 떨어지는 순간 그 진동하는 향기로 살아남은 적에게 더 큰 승리의 도취감을 선사했단다. 그렇다면! 저 푸르고 질긴 잎으로 무장..

나의 포로노그라피 / 박이화 썩은 사과가 맛있는 것은 이미 벌레가 그 몸에 길을 내었기 때문이다 뼈도 마디도 없는 그것이 혼신을 다해 그 몸을 더듬고, 부딪고, 미끌리며 길을 낼 동안 이미 사과는 수천 번의 자지러지는 절정을 거쳤던 거다 그렇게 처얼철 넘치는 당도를 주체하지 못해 저렇듯 달큰..

여름비 / 박이화 호박잎처럼 크고 넓은 기다림 위로 투다다닥 빗방울 건너 뛰어오듯 아, 그에게서 전화가 왔다. 불볕 아래 지친 그늘처럼 맥없이 손목 떨구고 늘어지던 내 그리움의 촉수들이 마침내 하나 둘 앞다투어 눈떠 사방 꽃무늬 벽지처럼 내 마음 온통 분간없이 휘감아 뻗고, 예고없이 들이친 ..

후박나무 아래 잠들다 / 박이화 봄날이 와서 억세게 운수 좋은 어느 날 내게로 어떤 봄날이 와서 이 세상 모든 죽음마저 꽃피워 줄 때 나 저 후박나무 아래 들겠네 그럴 때 통영군 연화리 우도의 저녁하늘 바라보던 내 눈은 후박나무 어린잎에게 주겠네 내 잠든 동안 저 후박나무 나를 대신 할 수 있도..

징검다리 / 원무현 이듬해는 유급을 해야 할 처지였던 그해 겨울 돼지가 새끼를 낳았다 그중 젖을 찾아먹지 못하는 약골 두 마리 있었다 아버지는 끼니 때마다 그것들을 품에 안아 학교에서 배급받아온 전지분유를 풀어 먹이곤 헀다 젖을 뗀 녀석들을 내다 판 이듬해 상급반 교실에 무사히 발을 디딜 ..

구절리 바람소리 / 이향지 벽지를 걷어내고 합판을 뜯어내고 창틀에 박힌 못을 뽑아버리고 맞아들일 것인가 저 바람의 알몸을 저 바람엔 들이키면 게워낼 수 없는 컴컴함이 배어 있다 다락산 노추산 상원산의 희디흰 탄식이 녹아 흐르고 있다 몇 안 남은 붙박이별 뿌리를 흔드는 삽자루가 들려 있다 ..

다공, 다공 / 이향지 쬐끄만 연탄에 구멍이 스물세 개 아이 넷 낳기 전엔 열아홉 개였는데 면사포 쓰기 전엔 아홉 개였는데 서방 만나 살아갈수록 구멍만 늘어가는 몸 허리 쑤셔 병원에 가니 다공증이라네 구멍 숫자 느니 만큼 탄공장 이문이 늘고 구멍 숫자 느는 만큼 불땀은 줄어 오일보일러와 살겠..

봄똥 / 이향지 작년 것이 뻣뻣하게 낡은 자루를 끌고 왔다 부루카를 벗어던진 아프카니스탄 여자처럼 얄팍한 짚북데기를 젖히고 장터거리로 나왔다 댕댕이넝쿨 채반 위의 봄똥 몇 포기 한 겨울에 피는 모란꽃인가 하였으나 얼었다 녹은 줄기마다 질긴 실이 들었다 끝이 굳은 사람들 이 실을 자주 먹으..