행복을 전하는 시향기

국화차를 달이며 국화 우러난 물을 마시고 나는 비로소 사람이 된다 나는 앞으로도 도저히 이런 맛과 향기의 꽃처럼은 아니 될 것 같고 또 동구 밖 젖어드는 어둠 향해 저리 컴컴히 짖는 개도 아니 될 것 같고 나는 그저 꽃잎이 물에 불어서 우러난 해를 마시고 새를 마시고 나비를 모시는..

아침 아이들 거미줄은 아침 이슬 아기바람 새소리까지 모두 걸었습니다 거미는 몇 번이나 하늘을 내다봅니다 처마 끝 새 하늘이 걸렸습니다 부신 해가 철렁 걸렸습니다 발자국 소리도 지껄임 소리도 아이들은 하늘을 도르르 말아 해를 가져갔습니다 거미는 구멍 난 하늘을 다시 깁고 온 ..

뼈가 있는 자화상 오늘은 안개 속에서 뼈가 만져졌다 뼈가 자라났다 머리카락이 되고 나무가 되었다 희미한 경비실이 되자 겨울이 오고 외로운 시선이 생겨났다 나는 단순한 인생을 좋아한다 이목구비는 없어도 좋다 이런 밤에는 거미들을 위해 더 길고 침착한 영혼이 필요해 그것은 오..

벌교 전라도 보성 벌교 저 갯벌이 종교다 날름 날름 주워 먹는 꼬막은 구휼금이고 널배가 넓은 신전을 헌금도 없이 지나간다 ―변현상(1960~ ) 바야흐로 꼬막철이다. 입맛부터 다셔지는 겨울 꼬막! 대체 벌교는 졸깃졸깃 맛깔나고 영양가 높은 꼬막들을 어느 틈에 다 키웠는가. 어느 품에 ..

지리멸렬 늦겨울 짚더미에 불이 붙는다. 알맹이 다 털어내고 껍데기만 남은 것들은 타닥타닥 뼈 소리를 내며 재가 되고, 겨울은 그렇게 물끄러미 먼지가 된다. 그을린 소주병 몇 개와 육포 몇 조각이 누군가가 바로 전에 시키지도 않은 자기 변론을 했음을 알려준다. 짚불 앞에서 느끼는 ..

여전히 남아 있는 야생의 습관 서너 달에 한 번쯤 잠시 거처를 옮겼다가 되돌아오는 습관을 버거워하면 안된다 서너 달에 한 번쯤, 한 세 시간쯤 시간을 내어 버스를 타고 시흥이나 의정부 같은 곳으로 짬뽕 한 그릇 먹으러 가는 시간을 미루면 안된다 죽을 것 같은 세 시간쯤을 잘라낸 시..

꼭 그만큼만 장다리 밭에 꼬물꼬물 배추벌레가 자란다고 한꺼번에 다 먹어치우는 건 아니다 제가 먹을 만큼 꼭 그만큼만 배추벌레를 물어 가는 새들 언덕마다 푸른 풀이 자란다고 있는 대로 먹어치우는 건 아니다 제가 앉은 자리만큼 꼭 그만큼만 풀을 뜯어 먹는 소들 새들이 남겨 놓은 ..

나는 사람들의 말이 나는 사람들의 말이 무섭다. 이것은 개라 하고 저것은 집이란다. 여기가 시작이고 저기가 끝이란다― 그들의 말은 너무도 분명하다. 사람의 감각도 무섭고, 조소어린 장난도 두렵다. 사람은 있을 일이며 있었던 일을 모조리 안다. 어느 산에 대한 경탄마저 이제는 없..

겨울 편지 소설(小雪)입니다 설핏한, 마음에 눈이 옵니다 무릎을 꺾듯이 급기야 폭설이 오고 나무가 쓰러집니다 산이 무너집니다 용서라는 말씀도 이처럼 한없을까요 나뉘어간 길과 길들 처음으로 돌아와 말없이 합쳐지는 한때를 당신에게 부칩니다 ―김일연(1955~ ) 서울에 첫눈이 날렸..

木手와 小說家 밤새 나무를 켜며 쓰라린 대팻밥을 깎아내도 주위는 송판 한 장으로 말라 비틀어진 가난뿐이야. 이 겨울의 一角에서 묵묵히 나무를 깎는 木手와 9평짜리 임대 아파트의 젊은 小說家. 모든 세상의 아이들이 엄마의 빈 젖꼭지를 빨며 바람과 빈 들판을 꿈꿀 때 형, 가난한 이..